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Sait Faik Abasiyamk 18 Kasim 1906'da Adapazari'nda diinyaya geldi. ilkogrenimini Rehber-i
Terakki Okulu'nda tamamladiktan sonra, 1925'te Istanbul Erkek Lisesi'ne yazildi. Aldig disiplin
cezas1 nedeniyle ortadgrenimini Bursa Erkek Lisesi'nde tamamlamak zorunda kaldi (1928). Bir siire
Istanbul Dariilfiinunu'nda (Universitesi) Tiirkoloji okudu (1928). Babas1 Mehmet Faik Bey'in
istegiyle iktisat 6grenimi i¢in Isvigre'ye gitti. Lozan'dan kisa siire i¢inde ayrilarak Fransa'nin
Grenoble sehrine gecti ve 1931-1935 yillan arasinda Fransa'da kaldi. Istanbul'a doniince kisa bir siire
Halicioglu Ermeni Yetim Mektebi'nde Tiirkge 6gretmenligi yapa. Babasinin israriyla actiklari
toptanci tahil diikkkanini isletmeye basladi, fakat basarisizlikla sonuglanan bu girisimin ardindan
sadece yazi yazarak gecinmeye karar verdi.

Babasini 1939'da kaybetti ve annesi Makbule Hanim'la birlikte Burgazada'daki evlerinde
yasamaya basladi. Ikinci Diinya Savasi sirasinda bir ay kadar Haber gazetesinde adliye muhabirligi
yapa (1942). “Modem edebiyata yaptig1 hizmetlerden dolayr” Amerika'daki Mark Twain Dernegi'ne
onur liyesi secildi (1953). 11 Mayis 1954 tarihinde uzun siiredir miicadele ettigi siroz hastaligina
yenik diiserek hayaam kaybetti. Annesinin 6liimiiniin ardindan (1963) Burgazada'daki evleri “Sait
Faik Miizesi" haline getirildi (1964). Vasiyeti geregince kitap teliflerinden elde edilen gelirler
Dariissafaka Cemiyeti'ne kaldi. 1955 yilinda yazarin annesi tarafindan baglatilan “Sait Faik Hikaye
Armagant” siirmektedir

Eserleri

Oykii: Semaver (1936, Remzi Kitabevi), Sarni¢ (1939, Cigir Kitabevi), Sahmerdan (1940, Cigir
Kitabevi), Liizumsuz Adam (1948, Varlik Yayinlar1), Mahalle Kahvesi (1950, Varlik Yayinlan),
Havada Bulut (1951, Varlik Yayinlan), Kumpanya (1951, Varlik Yayinlan), Havuz Basi (1952,
Varlik Yayinlan), Son Kuglar (1952, Varlik Yayinlan), Alemdag'da Var Bir Yilan (1954, Varlik
Yayinlan), Az Sekerli (1954 -6liimiinden sonra-, Varlik Yayinlan).

Roman: Medar-1 Maiset Motoru (1944, Yokus Kitabevi; 2. baskis1 Birtakim Insanlar adiyla,
1952, Varlik Yayinlan), Kayip Aranryor (1953, Varlik Yayinlan).

Siir: Simdi Sevigsme Vakti (1953, Yenilik Yayinlan).

Roportaj-Oykii: Tiineldeki Cocuk (1955, Varlik Yayinlan), Mahkeme Kapist (1956, Varlik
Yayinlan).

Diger Yapitlar: Balik¢inin Oliimii-Yasasin Edebiyat (1977, Bilgi Yayinevi), Actk Hava Oteli
(1980, Bilgi Yayinevi), Miithis Bir Tren (1981, Bilgi Yayinevi), Sevgiliye Mektup (1987, Bilgi
Yayinevi).

Ceviri: Georges Simenon'dan Yasamak Hirs: (1954 -6liimiinden sonra-, Istanbul Yayinlan)



Dariissafaka: Egitimde Firsat Esitligi...

Edebiyatimizin biiyiik 6ykiiciisii Sait Faik Abasiyanik'in eserlerinin yasal temsilcisi Darligssafaka
Cemiyeti, 1863 yilindan bu yana yardimsever vatandaslarimizin bagislariyla, babasi veya annesi
hayatta olmayan, maddi olanaklar1 yetersiz, yetenekli cocuklarimuza uluslararasi standartlarda egitim
firsat1 sunuyor. Dokuz yasinda ailelerinden emanet alinan ¢ocuklarimizin diisiinen, arastiran,
sorgulayan, 6zglivenli, topluma kars1 sorumlu, aydin bireyler olarak hayata atilmalarini sagliyor.
Bugiin iilkemizin dort bir yanindan sinavla se¢ilen 1.000'e yakin 6grenci, Istanbul Maslak'taki
Dartissafaka Egitim Kurumlari'nda, dordiincii siniftan liseyi bitirinceye kadar tam burslu ve yatili
okuyor, Ogrencilerin egitim hayatlar1 boyunca giyim, barinma, yemek, kirtasiye, saglik gibi tiim
ihtiyaclar1 Cemiyet tarafindan karsilamyor.

1863 yilinda Yusuf Ziya Pasa, Vidinli Hiiseyin Tevfik Pasa, Gazi Ahmet Muhtar Pasa, Sakizli
Ahmet Esat Pasa ve Ali Naki Efendi tarafindan kurulan Dariigsafaka Cemiyeti'nin baslangictaki
amaci, Kapalicarsi'daki esnaf genglerin egitimine kaynak saglamakti. Beyazit'taki eski Valide
Mektebi'nin onarimim tistlenen Cemiyet, pek cok aydimin burada goniillii 6gretmenlik yapmasim
sagladi. 1868'e gelindigindeyse Cemiyet, Istanbul Fatih'te okul insasina basladi; 29 Haziran 1873'te
“Dariigsafakat'iil Islamiye” adiyla kapilarim parasiz, yatili ve dzel statiilii olarak acti ve o giinlerden
bugiine “egitimde firsat esitligi” misyonuyla varligin1 daha da giiclendirerek siirdiiriiyor.

Dariissafaka ve Sait Faik: Dariigsafaka'nin misyonuna goniil verenlerden biri de Sait Faik'tir.
Vefatindan bir yi1l once, Fatih'te bulunan Dariissafaka Lisesi'nin diizenledigi bir edebiyat matinesine
katilan ve ardindan okulu dolasan usta yazar, gordiiklerinden o kadar etkilenir ki, annesi Makbule
Abastyanik'a kitaplarinin telif hakkim ve mal varliklarim Dartigsafaka'ya bagislamayr 6nerir. Annesi
de bu arzuya uyarak yazarin vefatindan sonra, 8 Kasim 1954 tarihinde diizenledigi vasiyetnameyle
kitaplarinin telif haklarim ve baz1 gayrimenkulleri Cemiyet'e birakir. 1964'te kendisine intikal eden
bu vasiyetnameye titizlikle sahip ¢ikan Dariissafaka, yazarin pek ¢ok dykiisiinii kaleme aldig evini
“miize” olarak korumaya aldi ve 61iim y1ldoniimii olan 11 Mayis'ta o yi1l i¢inde yazilmis en iy1 dykiiye
“Sait Faik Hikdye Armagani”m vermeye basladi. 1955 yilindan bu yana verilen armagan,
edebiyatimizin “en uzun soluklu oykii yarismast” unvanim elinde bulunduruyor. Armagan, 2012
yilindan itibaren Tiirkiye Is Bankas1 Kiiltiir Yayinlar1 is birligiyle veriliyor.

Ayrintili bilgi i¢cin: www.darussafaka.org
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Birinci Kisim



Yeni Mecmua'da 1940-41 yillar1 arasinda tefrika edilen Medar: Maiset Motoru, Sait Faik'in
annesinden aldig yardimla, Ahmet [hsan Basimevi'nde 2000 adet olarak basilir (1944). Heniiz
dagitilmaya baslanmisken bakanlar kurulu karariyla toplatilan roman, kimi paragraflar ¢ikartilarak
Birtakim Insanlar adiyla 1952 yilinda okuyucusuna kavusur.

Bu edisyon s6z konusu iki baskimin karsilastirilmasiyla hazirlandi. Donemin kosullarinda
“tehlikeli” bulunarak ¢ikarilan kisimlar, okuyucunun dikkatini ¢ekmek amaciyla koyu harflerle
verildi.

Farkl:1 dillerden aktarilan sozciiklerle ilgili bir sozliik calismas1 yapilmis ve dipnotlama
yontemiyle sunulmustur. Rumca sozciiklerin Tiirkge karsiliklari icin Ari Cokona'ya bagvuruldu.

Editoriin notu



Medari Maiset!Y] Motoru

Kirl2] Dimitro'nun berber diikkdmnin bir kapis1 deniz kenarina, otekisi, siitcii ile ekmekginin
diikkanlar1 oniindeki dar yola acilirdi.

Deniz kenarindaki kayiklara yahut da deniz kenarindaki kayiklardan, yarisim lokanta haline
sokmus Bulgar siit¢ii Pandeli'nin kuru fasulye ile pilav kaynayan tencerelerine kavusmaya en kestirme
yol, Dimitro'nun berber diikkamndan ge¢tigi i¢in diikkdmn her 1ki kapis1 da gelen gecene aciktir.
Kalabalik giinlerde insanlar, diikkdnin i¢inden, birbiri arkasindan adeta sokaktan gecermis gibi lakayt
gecerler.

Dimitro, isterse diikkdnindan kimseyi gecirtmeyecek kadar can sikan s6z sOylemesini bilir bir
adamdir. Daha olmazsa deniz kenarindaki kapiyr acik birakip siit¢iiniin diitkkdm sokagina agilam
kapayiverir.

Fakat bu diikkkdmn icinden gelip gecenler haftada bir defa olsun -bu gelip gecme diyeti olarak-
kendisine tiras olurlar. Bu gelip gecenlerden uzanus sakalim Dimitro'nun usturasina vermemis adam
yoktur.

Sayet bu bir hafta yahut bir ay -adamina gore- biraz fazlaca uzarsa Dimitro bunu derhal fark eder.
Beyaz saglari, beyaz biyiklari, mavi gozleriyle altmislik bir adam olan Dimitro, insam cigerinden
vurmasini da bilen bir adamdir. Mesela Evgeniya ile dalga ge¢en delikanliya:

— Dimitro pasajindan gecilir ama Evgeniya'dan gecilmez anam! der.

Kendisine laf atilan delikanliysa, Evgeniya ile olan miinasebetini bir miiddet i¢in saklamaya
mecburdur.

Dimitro, en kirli imalar1 ekmek paras1 i¢in yapmaya, en gizli dedikodular1 -nadir aksamlar1 mavi
gbzlerinin o, yine mavi cam cilasim vurmaya yardim eden duzikolarl3! i¢in- 6grenmeye mecburdur.
Kis giinler1, kdyde cinlerin top oynadig, kedilerin rihtima dizildigi, thtiyar Rum kadinlarinin,
hastalarla aclarin kedilerle beraber baliktan donen kayiklar1 bekledigi, poyrazin ejderha kafasini
duvardan duvara, agactan agaca vurdugu mor renkli giinlerde Dimitro'nun diikkdnminin iki kapis1 da
kapal1, pencereler bugulu, gazete kagitli, igerisi su karistirilmus bir bardak raki kadar beyaz,
bulamktir.

Bu bulanikligin i¢inde su ibriginin kiilii, kolonya siselerinin tozu, sigara dumani, Dimitro'nun {i¢
bes giinliik uzamus sakali, gayet itinayla tarannus beyaz saglari vardir. Pencereden bakinca Dimitro
hayal meyal camlardan goziikiir. Gozliiklerini taknmus, mahalli Rum gazetelerini, herhalde giizel bir

insat# ile okudugu sanilir; biraz kulak verilirse onlar giiriil giiriil okudugu da anlasilir.

Kap1 vurulunca icerde, beyaz bir mayil2! i¢inde hareket eder gibi agir hareketler sezilir. Bir
anahtar kapida gicirdar. Misteri igeriye stiziiliir. Kapiy1 poyraz bir tekmede kapar. Dimitro'nun
kapiy1 agmasiyla miisterinin igeriye girmesi, poyrazin bir tekmede kapiyr kapamasi o kadar anidir ki
igeriye giren insamn, “Simdi neredeydim, simdi neredeyim?”” der gibi bir his duymamasina imkan
yoktur.

Sonra poyrazin her aralik basinda insam gerilettigi veya ittigi, yagmurun insan yiiziine veya
ensesine kor edercesine, delercesine yapistigl giinlerde Dimitro'nun diikkdmmnin igi 1lik, sessiz,
kokuludur. Sabunla kolonya kokar. Kis giinleri Dimitro'nun diikkaminda bir iki dakikalik bir saadet



duymamaya imkan yoktur.
*

Gilinlerden cumaydi. Dimitro gazetelerini okumakla mesguldii. Bir miisteri ona Atina'da ¢ikan
gazetelerden de birakmisti. Kap1 vuruldu, Dimitro gozliiklerini almna itip bugulu camu sildi. Kisa
boylu bir adama dikkatle bakti.

Kapiy1 agmamak, tekrar Venizelos'un beyanatina donmek istedi. Sonra kapiy1 vuranin yeni dost
olduklari bir Tiirk oldugunu diisiindii. Venizelos'un “Iki Kardes Millet” ismindeki makalesinden gelen
bir sempatiyle gidip kapiy1 acti.

— Sen misin, Kondos!®1? dedi.

Poyraz, Kondos'un arkasindan kapiy1 tekmeledi (Kondos, Rumca kisa boylu adam manasina
gelir). Tiras olmaya gelen adamun yiiziinde bir mahalle cocugu hali vardi. Insana neredeyse: “Gidelim
ulan! Sehzadebasi'na gidelim. Tiiyeriz bir sinemaya be! Dinine yanayim! Hadi ulan, ne duruyorsunuz
be salozlar?” deyiverecek... Biitiin Ada halkini arkasina takip, denizin iistiinden ylirtimeyi teklif
ederek, Sehzadebasi'ndaki sinemalara bedava sokmaya calisacak gibiydi.

Adam, Dimitro'ya:

— Bizim koseleyi bir kaziyiver! dedi.

Fakat Dimitro adamin hali tavrindan, bu ancak bir haftalik sakalindan kendisine bir haber
vermeye yahut da bir sey danismaya geldigini derhal ¢akti.

Kondos bir haftalik sakalim tiras ettirecek kadar zengin mi olmustu? Yoksa yine takacak miydi?
Her zaman yaptig1 gibi biitiin ceplerini alabora edecek, adamakill bir kiifiirden sonra:

— Bu ceplerde para mu kalir be usta Dimitro? Bak hepsi delik, diyecek.

Usta Dimitro, Kondos'un parasi oldugu zaman kendisine gelmeyecegini bilirdi. Fakat Kondos'u
kizdirmaya da gelmezdi. Belalinin biriydi... Suyu 1sitmadi bile. Sabunu kdpiirtmedi. iki dakika sonra
Kondos tertemizdi. Tiras olunca yiizii o mahalle ¢ocugu suratim kaybetmisti. Bazi ¢izgileri sert,
derin, hatta manidardi. Iinsan o mahalle ¢ocugu intibain1 Kondos'un gozlerinden aldigim derhal
anliyordu. Sag¢larim 1slatirken:

— Usta Dimitro, diye basladi, benim kiz1 senin yamna vermeye niyetim var... Ha, ne dersin?

— Berber mi yapacaksin kiz1, Ali Riza?

— Oyle istiyorum, Allah izin verirse...

Dimitro, “Tiirkler ne oldular? Olur sey degil, vay anasim! Tiirkler... Bu Kondos gibileri bile...
Olur is degil” dedi i¢ginden.

— Nasil olur? dedi. Sizin Miisliimanlikta glinahtir vre Kondos.

Al1 Riza hiddetlenmisti.

— Ulan berber! Bana dinimi sen mi 6greteceksin?

Ada'da adettir: Fakir her erkek ¢ocuk bir bakkal, siitcti, ekmekei, pastaci, kasap veya berber
yamna ¢irak alimr. Kimse disaridan ¢irak getirmez. Ta ki, Ada ¢ocuklarinin hepsi is bulsun...

Yalniz hirsizlarla fazla agikgozler miistesna... O gecen sene Karamanli'min zeytinyaglarim asiran
cocuk degil mi?

Su daha evvelki sene kilise mumlarim Istanbul'a kaciran oglan degil mi? Onlar miistesna, hepsi
bir yere kapilamir. Ustleri yagli, ayaklari ¢iplak, belleri ¢okiik, yazin koca yokuslar1 damacanalarla,
sirtlarina yiiklendikleri, fanilalardan sulan akan buzlarla, zeytinyag: tenekeleriyle, sepetlerle her seyi
bu gocuklar tasir. DiikkAnlarin 6niinii onlar siipiiriir. ki lira haftaliklarim aylarca biriktirdikten sonra
yaz bitene yalan hepsinin sirtinda bir mavi gomlek, ayaklarinda bit beyin verdigi biiyiik ayakkabi



vardir. Simdi beyaz, kar gibi pantolonlariyla onlar da ¢orbaci ¢ocuklarina karisabilirler. iste o zaman
da Karamanli'min diikkdmindan gaz tenekesi, sebzecinin seftalileri, kavunlari, ekmek¢inin ekmekleri,
pastacinin kurabiyeleri eksilir. Iste bunun i¢in haftaliklarim1 hemen yiyen ¢iraklar en makbul
ciraklardir. “Para insani ahlaksiz ediyor. Karm doyunca insanin kotii huylar1 da meydana ¢ikiyor” der
bakkal Karamanli. Bunu tecriibeyle 6grenmistir. Bunda bir hakikat vardir ama bu hakikati herkes
kendine gore tefsir eder.

Karamanli'nin yiiz paralik buzu, yirmi bese, hastalara sattig1 ¢cok olmustu. Ama buna hirsizlik
denmez, agikgozliilik denirdi.

Kiliseden mumlar1 asiran ¢gocuga gelince: O da diinyada giizel seylerin bulundugunu alt1 ay sonra
basina gecirebildigi mektepli kasketi, iki bacagina taktig1 keten pantolonu giydikten sonra
hissetmistir. Manastirin mumlariysa demet demet kosede yigilidir. Nafile yere yanar dururlar.
Istanbul'a vapurla, parayla inilir. Bir yerde 1siklar soner, bir perdede ¢ocuklar oynar, adamlar
bogazlasir. Bacaklar1 giimiis kizlar opiisiir... Istanbul'da daha neler neler vardir... Manastirin
mumlariysa yok yere kilisede korkung, sar1, manasiz uzanmus oliiler i¢in yanar.

Dogrusu hi¢bir cocuk boyle diisiinmez. Biz biiyiikler boyle diisiiniiriiz. Cocuk nasil, ni¢in ¢calar?
Yirmi tane faraziye ortaya koyar, yine de ni¢in caldigim bilmeyiz.

Berber Dimitro, ¢alan ¢ocuklara kars1 ¢ok miisamahakardir. Fakat kendisi hi¢cbir zaman ¢irak
yetistirememistir de belki ondan...

Dimitro, Kondos'un kizim reddetmek istedi. Sonra yine Venizelos'un makalesi hatirina geldi. Yine
reddetmek istedi. Fakat kdy adetinde hirsizligi olmayan ¢ocugu reddetmek hemen hemen hakaret, hi¢

olmazsa bir nevi fazla hodperestliklZ! gibi telakki edilecegini diisiindii. Kondos'un bryiklarim
diizeltmek tlizere sikirdattigi makas daha fazla sikirdamaya baslad.

Yalmz olgun berberlerde diisiinmekle makas sikirdamasi arasinda bir muvazene!8! vardir. Kotii
berber diisiiniirken ya makas elinde donakalir yahut da makas ahenksiz sikirdar. Cok 1yi berberse hem
kafasina, hem eline hakim olandir. Diisiincenin siiratiyle, haletiruhiyeyle makasin ahengi
bozulmamalidir. Diyebiliriz ki, aym ahenkten anlayan bir baska berber bu makas sikirtisiyla
Mors alfabesiyle ¢cikarilan manalar ¢ikarabilir.

Ali Riza berber olmadigi, berberlerin Mors alfabesini bilmedigi halde Dimitro'nun kafasindan
gecenleri sezmisti. Bu berber Dimitro'nun sanatinda ustaligina mu, yoksa hala koydugu yerde
otladigina mu delalet ettigini Kondos, bu dakikada inceleyecek vaziyette degildir!

Ali Riza'ya gore bu esmer kizin li¢ sene sonra acacagr diikkana biitiin Ada halki dolacaktir.
Istanbul'dan iki ¢irak getirtecekler. Liiks lambasinin altindaki masamin iistiinde givurca mecmualar,
Tiirkge gazeteler bulunacaktir. Canim perdelerin kenarinda sakall1 insanlar beklesecek, paravanayla
ayrilmis kadinlar tarafinda biiyiik esrarengiz aletler tavanlardan sarkacaktir. Bir bakir mangalda sag
kivirma aletleri 1sinacak...

Ali Riza aksamlar1 kasa mevcudundan bir lirasini 6z keyiflerine harcayabilecek: Bir galon sarap,
yeni matbaa kokan gazeteler satin alacak. Bir nargile, sirmal1 bir uzun marpug, sonra belki ilk defa bir
Tiirk berber kizinin babasi1 olacak. Kendisini simdiden genis, hiir fikirli adam gibi goriiyordu.

Dimitro:

— Peki Kondos, dedi, gelsin.

— Zanaat1 ¢abuk 6grenir mi acaba?

— Senesine kalmaz. Kizlarin bu ise eli daha yatkindir.

— Oyle mi?

— Veve a...[2]



— Ne zaman gdndereyim, Dimitrakimul19?_,
— Ne zaman istersen, vre Kondossi.

*

Kondos para vermeyi unutarak kapidan disariya firladi. Dimitro, “kizin haftaligindan keserim”,
diye diisiindii.

Ali Riza berber diikkdmndan ¢ikar ¢ikmaz havanin karardigim, poyrazin biisbiitiin hir¢inlastigim
fark etti. Bu aksam baliga ¢ikamayacagim diistinerek iiziildi. Bir aksam gazetesi arastirmaya koyuldu.
Hemen hemen her yer kapanmusti. Iskelenin taslarina koca dalgalar vuruyordu. Rihtim boyunca
rizgarin oniine dogru ilerledi. Hep aym hulyalar1 kurdu: Yeni fikirli babanin kizina a¢tig berber
diikkdninin hayali...

Bir insan gecebilecek kadar dar bir araliktan bir kilisenin meydanligina ¢ikti. Kilisenin 6niindeki
bir elektrik lambasina dogru yiiriidii. Bu lambamn altinda kilise kapisina yahut zangoca ait gayet
rahat, ¢ok rustik iki kanepe vardi ki, bu kanepeleri bazen aydinlikta sevigsmeyi daha gosterisli bulan
iki nisanl1, bazen de iki ihtiyar, dindar Rum karis1 her zaman 1sgal eder. Bu kanepelerin bos zamamni
ancak boyle herkesin aksam yemegine oturdugu poyrazli giinlerdir. Kanepeye ¢oktii. Bir sigara yakti.

Kiz1 modistralll] olmak istiyordu. “Seni berber yapacagim Melek”, nasil diyebilirdi?

Sigara bitinceye kadar eve girince nasil hareket etmek lazim geldigini diisiindii. Olacak gibi
degildi. Tekrar ¢arsiya indi. Tahta kepenklerinden 1s1k sizan bir diikkanin kapisim vurdu.

— Yanko be! dedi. Bana bir bardak sarap versene.

Yanko denilen adam iki parmagiyla bir para isareti verdi.

— Var! diye haykirdi Ali Riza, var.

Oteki oturdugu yerden hala kalkmiyor, giiliimsiiyordu.

Biitiin ceplerini aradi. Ancak bir ikinci aramadan sonra bir seyler buldu. Sarapg¢iya verdi.

Adam bir bira bardagina insana 1lik hissi veren ¢ay renginde sarap doldurdu. Ali Riza bir
hamlede yuvarladi. Diikkanin i¢inde gozleriyle bir seyler aradi.

Sarapci, bu aramlan seylerin ne oldugunu anladigim anlatmak i¢in gibi, bir dilim ekmegin
lizerinde ona bir balik kuyrugu uzatti. Diikkanciya verdigi para bir ikinci saraba yetiyormus olacak ki,
Yanko bu sefer eliyle para sayma isareti yapmadan bardagt doldurdu.

Ali Riza ayakta onu da bir hamlede yuttu. Balik kuyrugunu 1sirdi. Kilg¢iklariyla yedi. Sonra
yalvaran bir yiiz, o mahalle ¢ocugu gozii haliyle:

— Yanko, dedi, doldur! Vallahi yarin veririm.

Sarapc1 kadehi doldurdu. Bu sefer bir balik kafas1 uzatti. Bu bardag Kondos hakiki, tam bir ayyas
haliyle agir agir, sindire sindire adeta emer gibi bitirdi.

Burasini poyraz tutmuyordu. Yakin bir binamn ¢ikintis1 mani oluyordu. Yalmz Ali Riza'nin
ayaklarina kadar denizin serpintileri geliyor; pagalarindan iceriye serseri riizgarlar giriyordu.
Viicudu, pagalarindan giren riizgarin girebildigi yere kadar buz gibi, yukarisi kis giinii bir umum
miidiir odas1 kadar kaloriferliydi.

Son yudumu i¢erken kadehi uzun miiddet kafasindan yukarida tuttu. Bu esnada kendisinde bir
cambaz hali vardi. Igeride kiiciiciik tezgahlarin 6niinde iki miisteri onu siiziiyorlardi. Ali Riza o kadar
komik bir vaziyet almist1 ki, bir tanesi dayanamadi:

— Doldur be Yanko, Kondos'a benden bir bardak! dedi.

Yanko tereddiit etti. Ali Riza i¢ince civitirdi. Kiifiir ederdi. Cam kirardi. Yapmadig kepazelik
kalmazdi. En sonundaysa muhakkak dayak yerdi. Bu riizgarda Ali Riza'yt dovmek de meseleydi. Ya



kazara denize ugarsa! Olur mu olurdu.

— Ne duruyorsun be, efendi emrediyor! Doldursana, zango¢ tohumu!

Bu kiifiir Yanko {izerinde istenilen tesiri yapmusti; bardagi doldurmadi. Ali Riza fazla igmek
istemiyordu, O da biliyordu ki, i¢ince civitacaktir, kizacaktir, lafim beceremeyecektir. Halbuki ona

{ic bardak sarap bir ittihatc1 natikasi'2! verirdi.

— Deminki kadehe say beyin ismarladigini, dedi, sana borcum yok.

Gitmek ister gibi bir hareket yapti. Dondii:

— Sana borglanacagima kopege bor¢lansam daha iy1, kdpeoglu kopek! dedi.

Arkasindan Rumca bir kiifiir, bir sise gibi atildi. Tahta kepenkler kapandi. Simdi Ali Riza kizina
verecegl nutku hazirlayarak tekrar klisenin meydanligina dogru yiiriiyordu. Evden iceri adimu atar
atmaz baslayacakti:

— Kizzm Melek! Sen masallah adamakilli kendini bilir bir kizsin. Beni iyi dinle: Ben bugiin
varim, yarin yokum. Biitiin diisiincem sen, bir de Hikmet. Nerede o, daha gelmedi mi? Riza Kaptan'la
mu gitti? Iyi dyleyse... Aksama paral1 gelir. Tabii pay almistir canim! Son vapurla buradadr.

Gelelim biz kendi 1s1mize, dedigim gibi bu yalan diinyada ne ekersen onu bigersin. Sen adam
olursan, ben mesut olurum. Bizim de basimizi sokacak bir yerimiz olur. Biz fikara insanlariz Melek,
biz kizimizla kisragimizla ¢alismaliy1z ki otekiler gibi olalim. Olmazsak 1s1miz bozuktur. Bunun
burasinda ihtiyarlik var, hastalik var... Elhamdiilillah simdi demir gibiyim. Her is yaparim, a¢
kalmayiz, kalmayiz ama surada -elinin genis bir hareketiyle birtakim garip, eski, manasiz esyalar

yigilmus, duvarlar kiihercilelill3], 1slak bodrumu gosterdi- su it barinmaz yerde daha ne giine kadar
oturacagiz? Daha dogrusu daha ne zamana kadar tahammiil edip de kendimizi iskeleden asag kapip
koyuvermeyecegiz, malum degil! Oyle degil mi Melek?

Birdenbire tepeden inme asil maksadina girmek liizumunu hissetti:

— Seni berber yapacagim. Dimitro'yla konustum, ne zaman istersen gidip ¢alisirsin. Bir seneye
kalmaz sanat1 kaparsin, fena sanat mi? Sen sanati kaptin n1 mesele yok... Otesini bana birak. Ben
sermayeyi diizerim... ilah...

Melek itiraz etmedi. I¢ini bir diikkan sahibinin hiirriyeti, kis aksamu sicak bir diikkan havasi
doldurdu. Kendi diikkdm: Siyah sakalli miisteriler, gozleri parlayan kirmizi, altin enseli delikanlilar,
liiksiin ¢itirtis1, camlarin disarisindaki poyraz, kopiikli deniz, dikkkdnin camlarina yapismis bugular.

Bodrum katinin duvarinda sonradan babasinin eliyle yapilmis bir merdiven asili duruyordu. Onu
Melek yerinden indirerek ilk giren i¢in gayet esrarengiz, nereden, nasil oldugu belirsiz, insan girecek
kadar bir deligin agzina dayadi. Bir erkek cocuk bacaklariyla merdivene tirmandi. Buras1 Melek'in
odastyda.

Kiictik kiz dizlerinin iistiinde siirtinerek yiiriidiigii halde kafasim egmeye mecbur kaliyordu.
Minyatiir bir camdan yumusak bir aydinlik giriyor, odanin iginde hayal meyal bir kafes fark
ediliyordu.

Bir kenarda serili oldugu belli olmayan bir yatagin tizerine kiiciik kiz yiiziikoyun kapandi. Bir ¢ok
liziildiigli zaman, bir de 1yi veya kotii seyler diisiinmeye karar verdigi zaman en kiiciik bir aydinliga
tahammiil edemezdi. Kapkara bir yalmzlik i¢inde kendi viicudundan bile habersiz diisiinmeyi pek
severdi. Melek on dort yasindaydi. Yiizii herhangi bir denizin ortasindaki adada yerli yahut melez bir
1rk giizelligi tasiyordu. Fakat asil giizel yeri viicuduydu. Hemen hemen biitiin azasinda o biiyiiyecek,
kuvvetlenecek insanlara mahsus yasa gore bir kocamanlik vardi. Ayaklar1 biiyiiktii. Elinin parmaklari
uzun, hem kalincaydi. Omuzlar1 kendi yasindaki erkek ¢cocuk omuzlarindan bile genis, gogsii diiz,

yayvan...
Kuvvetli, giizel bir istikbal vaat eden her seyine ragmen yiizii bir hasta ylizii kadar sariydi.



Dudaklar1 soluktu. Yalmz gozleri biiyiik, canli, hareketli, kurnaz, 1sikliydi.

Melek yiiziikoyun yattig yerde viicudunun kendisinin olmaktan ¢ikti§im hissetti. Simdi onun
yalmz kafasi isliyor; Gte tarafi asla islemeyecek, kendisinden ayr1 bir tas parcasi haliyle yatip
kalacak, fakat kafasiyla, kafasinin yaratacag bir baska viicut, baska ayaklarla diinyada giizel bir seye,
glizel her seye kavusacak. Kendisini sac¢larinin arasinda karanfillerle, bazen bir burusmus paltonun
gogsiine takilmug bir giille goriiyordu. Saclarimin arasinda karanfillerin yaminda bir tarak vardi.

Melek yattig1 yerden birdenbire kalkti. Viicudunu kimildatmazsa hareket etmeyi unutacagin
sanmig gibiydi, Pencerenin Oniine gitti. Camdan disarida yar1 karanlik, dar bir kasaba yolu, 6tede 1ki
evin birbirine bitistigi yerde bir sehir aydinligina kavusuyor, kavustugu yerde de bitiveriyordu.
Oradan 6teki alem, balik¢1 kahveleriyle, rihtimda sallanan sandallarla, son vapura kosan hamallarla
evdekinden daha fena degildi. Vapur gelir, vapur giderdi hi¢ olmazsa. Belki de Melahat oradadir.
Bahriye mektebi talebelerini ugurlamaktadir. Lacivert elbiseli, altin diigmeli ¢cocuklar isaret ederlerdi
Meléahat'a. Melahat kiritirdi.

“Iskeleye kadar gitsem mi?” diye diisiindii. Asagiya seslendi:

— Baba saat kacg?

— Onu gegiyor olmali.

Melek kendi kendine, “ge¢ olmus”, dedi. Tekrar yatagin tizerine atildi. Yastigin altina elini soktu,
uyudu.

*

Ali Riza, kiz1 yukariya ¢iktiktan sonra hafiften sarki mirildanarak nargilesini hazirlamaya
koyulmustu. Bodrumun kapis1 agikti. Riza kapiya dogru baktigi zaman iki ayak, kapimn oniinde
duruyor, egiliyor, iceriye bakiyor.

Fakat boyle 1ki biikliim egilmis, yukaridan géziiken insan ¢ehreleri ne kadar tamdik olsa yine
taninamiyordu. Bakan adam da gecip giderdi. “Kim bakti acaba?” diye sdylenirdi. Sinirlenir, gider
kapiy1 kapardi. Melek'in babas1 odanin egyasiyla hi¢ miinasebeti olmayan giizel, yaldizl1 bir kanepeyi
bulundugu yerden odanin tam ortasina getirip i¢ine yerlesti: Nargile hazirdi. Marpug, ii¢ dort yerinden
tamir edilmisti. Ama yine her tarafindan duman ¢ikiyor, 1yi nefes almiyordu. Kanepeye giizelce
yerlesmisken yerinden kalkti. Odanmin garip esyas1 arasinda bir seyler aradi. Bir makara buldu. Bez
parc¢alariyla marpucun duman ¢ikan yerlerini sardi. Makara ipligiyle giizelce bagladi.

Tekrar kanepeye, bacaklarini altina alarak yerlestigi zaman birdenbire bu aksam gazetesiz
kaldigim hatirladi. Tekrar kalkti. Eski gazete yi§inlarindan bir tane ¢ekip yerine yerlesti. Gazeteyi
actt. Hem okuyor, hem daliyordu:

“Dogangay” Istasyonu'nda istasyon miidiiriiydii. Kocaman kayalar, akarsular, iki dagin ortasina
sikismus kiiciik Cerkes koyleri, istasyon miidiiriiniin sicak odasinin camlarina beyaz Giircii yiizlerini
yapistirip karanlik gozleriyle bakan o Cerkes kizlar1!

Bir aralik Dogancay'da istasyon miidiirliigli yaparken yine boyle bir koltuga yerlesip gazeteler
okudugunu her zaman hatirlayacakti. O zaman nargile icmezdi. O tily gibi Seferoglu cigara kagitlarina
sar1, bir kabak i¢i kirmizisina kagcan Hendek tiitlinlerini sarar, sarardi. Oda sicakti. Bir dokme soba

koca kavlanl#! yarmalarim tiiketir, tiiketirdi...

Tren zamam, Cerkes kizlar1 yemis satmaya geldikleri zaman istasyon miidiiriiniin odasindaki saate
bakmak icin beyaz, kar gibi yiizlerini cama yapistirirlardi. Istasyon miidiirii onlarin burunlarim
tutmak, sikmak isterdi.

Gece, dagdan daga cakal sesleri vurur, yakin soseden tikir tikir, kara atlar tistiinde stivariler



gecerdi. Baz1 geceler Cerkes koylerinin diigiinlerinin brovning, parabellum!l2! sesleri gece yarilarina
kadar yildizl1, aydinlik Dogangay gecesini deler giderdi.

Tren, bacasindan geceye sar1 bir duman doker; biiyiik, canli ejderha sesleriyle gelir; canavar
sesleriyle kalkar; kii¢ciik kivileimlar dokerek Geyve Bogazi'nin i¢inde tutsalar sikisip kalacaknus gibi
kosardi.

Onu tombekil1%] ile gazete, her zaman bu gencliginin en biiyiik memuriyetinin biiyiik hazzina
birakir. Her zaman bu eski riiyay1 goriir. Fakat her zaman da bu giizel, eski riiyamin sonunda yeni, en
yeni bir vaka, camini sikacak bir sey hatirlamazsa yapamazdi. Bu sey sirasina gore biraz evvel
yerinde gibi goziiktiigii halde biraz sonra boslugu, manasizlig hatirlanacak bir hadise olurdu. Mesela,
bu aksam kizina verdigi nutuk gibi.

Bir utanma hissi duydu. “Ayip be!” dedi. “Kiza neler sdyledim. Ama hakliyim be! Hayir, ne
hakki? Neden hakliyim? Ne bos lakirdilardi onlar. Boyle mi soylemeliydim? Demeliydim ki: ‘Kizim!
Biz, daha dogrusu ben, artik hamallik, balik¢ilik yapacak vaziyette degilim. Her tarafim agriyor.
Perisanim. Su iistiime basima bak! Bana viz gelir ama, senden utantyorum. ‘Bak Melek'in babasina!’
diyecekler. Bir kii¢iik diikkan acalim istersen. Ben biraz rahat edeyim. Birka¢ sene sonra biz de bir
ufacik ev alir -li¢ dort odal1 bir sey- ikisinde biz otururuz, 6teki odalar1 yazin kiraya veririz. Sen helal
slit emmis bir esnaf ¢ocugu bulur, evlenirsin, torunlarim goriiriim.” Boyle sdyleseydim herhalde daha
iyi olurdu, daha disiindiigiimii s0ylemis olurdum” dedi kendi kendine.

“Ah bu yarim sarhosluk! Insan1 yalanci ediyor, riyakar ediyor, lafini sasirtiyor. Bu kor olasiy1 ya
bir daha i¢gmeyecegim yahut zilzurna olacagim. Ug giinde bir paket témbeki benim neme yetmiyor?
Simdilik bu bile fazla ya!”

Gece 1lerlemisti. Uzaktaki balikei sesleri kesilmis, yalmz zaman zaman, belli belirsiz denizin sesi
geliyordu.

Saat kagti acaba? Ali Riza: “Naci de nerede kald1?” diye diisiindii. “Sehirden ¢oktan donmiis
olmali. Herhalde bir kahvededir. Kahveler kapanmadi mu dersin? Ha, Sultana'mn kahvesi sabah¢idir.
Belki de bir girgirda ziyafet vardir. Kafay tiitsiiliiyorlardir. Capkin oglan!” dedi. ““Ya Hikmet?
Hikmet nerede acaba? O da mu Naci'yle yoksa? Herhalde. Naci onu birakmaz. Gelip uyusaydi bari
cocuk! Allahin giinii o hergele balik¢ilara usaklik eder. Ama i¢lerinden insam da ¢ikmiyor degil ha!

Iste kigina sayaklZ] lacivert pantolonu veren ihtiyar ¢ok insan bir adam. O Romanya'dan alinnus dag
ayakkabilarim Hikmete veren delikanli da 1yi ¢ocuk ha!”

Hikmet'i bir kis glinli Miitareke'de kanunken devriye gezdigi bir gece sokakta bulmustu. Yedi
yasinda ya var ya yoktu.

Zayif, ¢celimsiz, beyaz, burnunun tstii ¢illi, sar1 sa¢li, muhacir cocugu gibi bir seydi. Alip eve
getirmisti. O zamanlar Bosnak karis1 sagdi. Bosnak karis1 Melek'in anasiydi. Dogancay'dan sonra
Edirne taraflarinda istasyon amiriyken aldig kariydi.

Bogsnak karis1 amma da soylenmisti ha! “Kendi ¢ocuklarina bakamazsin. Sokaktan ¢ocuk
toplarsin. Sokaktan ¢cocuk toplamakla biter mi? Bari giizel bir sey olsa...” deyip deyip haykirmisti.

Ona gore giizel sey soyle bir sey olmali: Kivir kivir zeytinyagli saglar1 olmali. Kafasinda sirkeler
pirildamali... Aksamlar1 gaz lambasinin altinda Bosnak karis1 6len kizinin bitlerini ne biiyiik hazla
kirardi! Saatlerce agzimin kenarinda bir zevkli salyayla o Horhor'daki evin genis, soguk odasinda
kiiciik kizla Bosnak karisim i¢i ezilerek seyrederken biitiin Horhor Mahallesi'mi yakmamak i¢in az mu
arkadaslarinin gece nobetlerini almisti. Yangin geceleri evine kostugu zaman ana kiz ka¢ defa
birbirinin bitlerini ayiklarken yakalamisti. Aksamlar1 az nm 6giirtiicii ¢ig etlerle yapilnus yemekler
yemisti. Neydi o, bakla, et, hiyar tursusu ve tarcinla yapilmis Sirp yemegi?

Bosnak karis1 6ldiikten, Kondos memuriyeti biraktiktan sonra asag yukar1 on dort yaslarinda olan



bu Hikmet eve bakmusti. Gazete satnus, kOprii basinda gelene gegene takvim, mani okutmustu. Kondos
seferberlikten sonra hastalanmusti.

Hasta halinde ona, bu Galata'nin karanlik bir sokaginda bulup eve aldig Hikmet bakmusti. Ciplak,
ince, mor bacaklariyla onun Horhor'daki evin pencere kenarindaki sedirin iistiinde kafeslerin
arkasinda ne garip hislerle -kendine degil, onun zayifligina aciyarak- doktora kostuguna bakmusti.

O zaman onu bir garip, yarim bas agris1 yakalanusti. Atesi kirktan asagiya diismezdi. Hastaligimin
ismini hala 6grenemedi.

O hastaliktan kalktiktan beri bazen nadir giinlerde kafasinda derin, yeri doldurulmaz bir bosluk,
tam bir bosluk hissederdi. Oyle ki, bu bosluk bir giin devam edecek olsa insan mahvolurdu.
Kafasindaki bosluk sdyle bir saat siirer; bir sey hatirlamaz, bir sey diisiinmez, yiizii balmumu gibi
sar1, gozleri bulamik dolasirdi.

Adanin biitiin tepelerini boylece dolasmakla bu hal gegerdi. O zaman Yanko'nun diikkanimin
oniinde kani tekrar derisine yayilir, eski nesesini bulurdu.

Iste Hikmet, o zamandan beri hala didinir. Kondos'a baba gibi, Naci'ye kardes gibi sarilird.
Yalmz Melek'le pek gecinmez, ¢cok kavga ederler. Fakat Kondos'tan korkmadigi, Naci'yeyse
kendisinden alt1 yas ufak oldugu i¢in hi¢ ehemmiyet vermedigi halde Melek'in her soziinii yerine
getirir, ondan garip bir ¢cekingenlik duyar.

Ali Riza derin bir uykuya dalda.

*

Hikmet “Medar1 Maiset” isimli motora motorcu muavini olarak yerlestigi giin Ruhi Kaptan ona
sar1 bir tulum almis, ayaklarina, Dimitro'nun yaninda haftalig dort liraya ¢ikan Melek saglam bir
asker kalosu hediye etmis, onu bir giizel tiras etmis, kafasina Ali Riza, armasi taze takilms fakat bir
kasket gecirmisti.

Bu bahar giiniinde Hikmet, 6mriinde ilk defa giydigi, ¢oktan 6zledigi bu esyayla yiiriimesini
sasirmustl. Zayif viicuduna tulum bol geliyordu. Alelacele yapilmis tirasindan aslinda giizel olan
kafas1 bir yolunmus hal almisti. Cenesini biraz one egerek, ensesini biraz kisarak ciddi yliriiyiisti
garip, kiilhanbeyceydi. Bunun i¢in gelip gecen Hikmet'in arkasindan giiliiyordu.

Fakat o magrurdur. Insanlarin icine ilk defa ¢iplak bir yeri gdziikmeden ¢iktig1 icin rahattir.
Sakindir. Eh simdi artik bir adamdir da: Motorcu.

Parmaklarinin arasinda cigarasi, tulumun cebinde raptiyesi parlayan kursunkalem, cebinde
mendili, iki papel... Diinya biiyiiktiir, giizeldir. Geceleri yildizlar parlar. Giindiiz sar1 altin bir giines
dogar. Sular sakin, motor giiriiltiiliidiir. Melek onun kii¢lik kiz kardesidir. Motorun sahibi sarhos
herifin biridir. Biridir ama sevilmeye layiktir. Insanin en fenasinda bir iyi tarafin bulundugunu
biliyoruz. Biz o 1yi tarafi bulmaya, ondan istifade etmeye mahkiimuz, mecburuz.

Ruhi Kaptan, Hikmet'in yanina fazla sokulursa delikanli hi¢bir zaman duymadig act bir his duyar.
Bu his tarif edilmez, anlatilmaz ama bir seye benzetilebilir: Kafam bir mengeneye sikistirir misin?
Mengene agir agir sitkmaya baglar mm? Kafanla beraber biitiin ruhunun sikildigini duyar nmisin?
Hikmet'in kafasim kimse mengeneye sokmamustir. Fakat soksa Ruhi Kaptan'in ona agir agir, igten ige,
dolu dolu yaklagmasi bu mengene isine ¢ok benzeyecek.

Motorcu, bir gece Ruhi Kaptan't esek sudan gelinceye kadar dovdiikten, ¢ekilip gittikten sonra
gelen yeni motorcu, Hikmet'e daha agir, o mengene isinden daha agir imalar yapmusti.

Hikmet tahammiil etti. Ne halt etsin! Motorculugu bir senede kavradi. Bu sefer sirasinda o da
motorcuyu bir aksam adamakill1 1slatti. Simdi bir baba kadar miisfik olmasina ragmen yine i¢indeki



seytam Oldiirememis olan Ruhi Kaptan'in gozlerine bakmadan yamnda ¢alisan motorcusu Hikmet
oldu. Muavin olarak da nereden bulduysa buldu, bacaklar1 ¢arpik, yiizii simsiyah, saclari tabiattan
pis, mendebur, fakat bir diinya degecek kadar iyi ahlakli bir oglancagiz buldu. Ruhi Kaptan, saka
degil para kazaniyordu. Kiigiik memleketin sehirle olan biitlin miinasebetini hemen hemen yalniz o
temin ediyordu. Marmara'mn biiylik, dehsetli firtinalarim Hikmet'ten baskasi bu ¢liriik tekneyle
atlatamaz. Ruhi Kaptan Hikmet olmasa ¢ocugunu leyli mektebe gondermeye, kizini, karisint
sislemeye, raki icmeye, ara sira sehirde seytanim oldiirmeye gidemezdi. Hikmet, Kaptan'dan bes lira
haftalik alir. Kaptan haftada altmis lira kazamr Hikmet'in tahminine gore. Halbuki Kaptan'in ayda bes
yiiz liraya para dedigi yoktur. Evinin masrafi da {i¢ yiizii asar.

Hikmet haftaligindan bir lirasim yanindaki ¢ocuga verir. Cocugun yemegini bereket Ruhi Kaptan
evinin artiklariyla tizerine almistir. Cocuk ambarda yatar, fakat sabahlar1 tiirkii cigirarak uyanir.
Gozleri her zaman uykuludur. G6zlerinin alt1 her zaman ¢iiriiktiir. Hikmet ¢iraginin bazen kulagim
ceker: “Ulan!” der, “senden siipheliyim. Yoksa geceleri fazla riiya nm goriiyorsun?”” Halbuki kiiciik
daha riiya gormemistir. Higbir sey anlamaz. Riiya gorecek zamam gelmistir ama Ruhi Kaptan'in
artiklariyla bu riiyay1 daha birkag sene géoremeyecek. Cocugun yapisi zayiftir. Bobrekleri bozuktur.
Rutubet zayif biinyesine gore degildir. Gozlerinin altimin mor olmasini, ¢cocugun ¢ok ¢aligmasina
ragmen ruhunun hareketsiz olusuna vermelidir.

“Medar1 Maiset” motoru yazin yazliga gelenlerin esyasim, yazin ortasinda bakkalin buzunu,
Otesini berisini, sonbaharda goclerin denklerini tasidiktan sonra bir miiddet is gormez. Sonra torik
Karadeniz'den akin akin gelmeye basladig zaman ardina girgirlar1 baglayarak agiklara, gece yarisi
denizin fosforunu kaynatan baligin bulundugu yere dogru agilir. O zaman Hikmet i¢in gilizel geceler
baslamustir.

Isiklar bir yarim saat i¢inde uzaklasir. Artik i¢clerinde soba yanmayan, fakat kii¢iik odanin
camlarina nefes ¢icekleri yapilmis olan partal kilimlerin orttiigli sedirdeki bir insam buradan, hafif
karayelin insan yiiziinii yedigi yerden diisiinmek... i¢inde baliklar, canavarlar kaynayan uyanik denizin
canli yliziinden soguk, piriltili, yilan mahliiklar1 aglara takmak...

— Hisaaa...

— Aham baliga bak Kaptan, baliga!

— Cevirin ulan!

— Ne duruyorsun ha usagim?

— Cek sandalim ordan...

— Ulan hirsiz!

— Kimin malin1 kimden esirgiyorsun be Kaptan?

— Aha g6ziinii oyarim!

— G06ziin ¢1ksin!

Motorun kiipestesinde deniz i¢inin yildirim kadar hizl1 hayvamm attiklar1 zamanki giiriiltii, ne hos
guriiltidiir! Hikmet kendini sinemada zanneder. Vakit dokuzu gegmis, millet ayaklarim vuruyor
gibidir. Insan:

— Baslayacaksa baslasin be! diye bagirmamak i¢in kendini gii¢ zapt eder.

— Dokuz yiiz ¢ift, alt1 yiiz elli ¢ift, bin iki yiiz ¢ift... Motor almaz mu fazla?

Yiikleyin be! Korkmayin. Balikla batalim ne ziyam var? Dinine yanayim be! Batirsin bu balik
bizi. Ulan ¢oplenin fukaralar! Istediginiz kadar alin! Hadi ulan! Ne duruyorsun doldur kayigim.

— Para etmiyor ki canavar. Para etmiyor ki. Italya ¢ekmiyor ki...

— Obiir seneye harp varmus.

— Bakalim gelecek sene balik ¢ikacak nu?



— On kurus da mu etmeyecek ¢ifti be?

— Yeter yahu! Motor batacak.

— Batmaz korkmayin, batar m: bu Medar1 Maiset?

— Hic batmis m?

— Gegen bahar az daha batiyordu. Hani o birdenbire bir hava patlamusti, tam filizkiran zamani.

— Ug bini buldu. Yeter. Bir balik bile alamam. Ben kirtyorum.

— Aha! Nereye kirtyorsun? Bir yere gidemezsin. Boyle mi pazarlik ettik?

Ah bizim memleketin motorcular1! Neredesiniz? Bak su odlege!

Hikmet makineyi yaglayan ¢iraga seslenir:

— Tahsin, anam, mazot koy, tiiyiliyoruz.

Tiiyerlerdi!.. Ada'nin 1s1klar1 biiyiiye biiyiiye, altlarindan denizler kaca kaga kalabaligin y1g1ldig
iskeleye varirlardi. Giimriilk memurlari, polisler, ihtiyar kadinlar, ¢oluk ¢ocuk onlar1 beklerdi. Artik
sabahtir. Herkesin elinde kocaman bir torik vardir.

— Geg kalacagiz, hadi sehre!

Alacakaranlikta denizde ses seda kesilmis, her sey uykuya varmistir. Baliklar yorgun, deniz bitap.
Motorun sesiyle uzak evlerde ¢cocuklar uyanir, tekrar uyurlar. Sehir sis i¢inde uyanmaya baslarken
yine insanlarin baliklarla kaynastig1 yerlere varilir ki, torik bes para etmiyor. Bin ¢ifti “Avriyonos”
Yunan gemisine satmuslar. iki bin ¢ifti dkmek i¢in motorda dine, imana, avrada, kiinata kiifreden
gemici, kaptanlarla yola ¢ikilnustir.

Torik, bir kara hayvam gibi, les halinde, sehir ¢opleri kiiciik, sivri dislerinin arasinda yiizer
durur. Kiiciik sandallar mallarim daha yeni piyasaya gotiirmektedirler. Onlara bagirilir:

— Gotiirtin, para ediyor!

Kiireklere daha hizl1 asilanlarin i¢inde ac1 bir siiphe vardir. Disler kisilmus, yiiz yorgun, uykusuz,
bigaredir. Yalmz insan gozlerinde bir raki safasinin, bir Galata gecesinin edepsizligi ara sira parlar.
Onlar da yarim saat sonra Hali¢'e mallarim getirip dokerler. Kii¢iik vapurlar torik leslerinden
iskelelere yanasamaz.

Glimriik motorlar1 sehri bir uctan 6biir uca dolasarak nehir agzina balik doken sandalcilar
yakalamaya kosarlar. Mavnalar kocaman govdeleriyle sallanir. Sehrin kis sabahi bitmez tiikenmez
yagmuru, camuruyla insani biktirir. Yine de raki igmek sarttir. Balik ¢iksin ¢ikmasin, satilsin
satilmasin, iimit her zaman vardir. Baligin ¢ikmamasina imkan yoktur. Sira sira bekleyen bandirasi
ecnebi yelkenliler bu sene olmazsa gelecek sene bu latif!18] Jokum gibi 16p et hayvam alacaklar,
ficilara basacaklar, afiyetimize yiyeceklerdir.

— Yasasin torik be!

— Hep beraber be anam!

— Allah askina bir kadeh daha kaptan.

— Yok camim. Sonra civitirsin, bu kadar1 kafi.

— Oyle olsun be! Kaptan serefe!

Oteki, bastyla serefe isareti yapar. Biyiklar1 taramali gemici civir. Rakiya dayanan Hasan
bobiirlenir, deli Kaptan gozleri fincan gibi, kanl1, haykirir:

— Hadin kalkin bagka bir yere tiiyelim be! Eksidik burda yahu!

Kiicik, agizlar1 bozuk, kaptanlarin kaptam orospular elektrikleri yanmis, simdi aksam basmus
sessiz meyhanelerde beklesiyorlar. Udi Sotiraki mizrabini, kanuni Himmet yiikstigiinii, hanende
Melahat beyaz gerdanmni emirlerine amade kilmistir balik¢ilarin!..

— Yasasin be torik!



— Torigin Allah belasint versin be!

— Sus ulan ¢arpilirsin!

Hikmet parasini almis, kdyiin yolunu ¢oktan tutmustur. Basaltinda iki canli balik kipirdar. Hikmet
onlar1 lakerda yapacak, yaz aksamlar1 Sultana'min kahvesi 6niinde fincanda raki icerken havyar gibi
lakerdadan -bir bas sogam kirarak- dudaklariyla yiyecektir.

— Yasasin torik ha Hikmet!

— Hep beraber yasayalim anam!

— Serefe!

Ki¢ altinda gemiciler sehirden boyle donerler.

*

Yakup Reis telefon etmis. iki Italyan gemisi bekliyormus. Balik ¢ifti yirmi bes ediyor.

Ortalik daha giindiiz. Motorlar, girgirlar her tarafa dagilmustir. Sakin bir lodos esmekte. Balik
para ediyor. Deniz carsaf gibi.

— Bulalim canavari.

Hadi sandalcilar arayin.

— Sal oltay1 be Tahir!

— Cek oltay1 oradan; orda balik bulunur mu?

Yer bakir, gok demir kesilmis, giinlerden beri deniz karis kar1s aranmus, balik yoktur. Italyan
gemileri beklesir.

Hava karayele doner, deniz hir¢in, perisan, kizgindir. Beyaz biyiklari titreyen bir kaptan kadar
tukdriiklu, kifiirctidiir. Motorun sireni inler. Su buz gibidir. Balik¢ilarin elleri bir pancar kadar
kirmizi.

Biitiin sehri inletmek icin balik ¢ikiyor. Uskumruyu kovalayan torigi kistirmislar, motorlar dolu.
Italyan gemilerinden sonra Yunan gemilerine de yiiklenmistir. Biitiin limamn meyhanecileri kadehleri
patlatmaya baslamuslar. Karafakiler dizilmis, anason rakinmin i¢inde pul pul olmustur. Her taraf balik
kokuyor. Fakir mahallelerde torik kuzu diye satilir. Balik¢1 giinii giiniine yasar. Yarinin ge¢imini
cebinde saklayan hangi namertse ortaya ¢iksin!

Balik zamamnda Medar1 Maiset'in balik kokusunu Hikmet ¢cok sever. Gemicilerin agz1 raki kokar.
Mal sahipleri konyak siseleri cebinde gezerler. Reis konyagina soda koyar. Konyagini sekerle,
bademsekeriyle icer. Bok icesi! Hakkidir, mal onundur. Ama neye tenezziil etmez de raki igcmez. Iste
gemiciler buna icerler. Reis kendi kendine: “Raki i¢gsem mal sahibi olur muydum? der. Dogrudur.

*

Melek, ustasindan memnundu. Sert, dedikoducu olmasina ragmen birdenbire bir anne sefkati
aliveriyordu. Bilinmeyen bir garip ila¢ igmis gibi giinleri vardi. O giinlerde baba muhabbetiyle degil;
bir ana sefkatiyle yumusar; adeta i¢i, asiklarda oldugu gibi ezilir. Bir erkege yakismasa bile Melek'i
korkutmayan, bilakis ona, Dimitro'ya sokulma insiyakil!®! veren bir hal alird1. Beyaz biyiklar1, mavi
gozleri nereden geldigi mechul bir iktidarsiz sevgiyle titresirlerdi.

Fakat Dimitro magrur adamdi. Bu iktidarsizligin fark edilecegini aklindan ge¢irmese bile sezdigi
i¢in derhal bir hoca maskesi takintyor; Melek'in elinden makasi1 kaptig gibi diiriist hareketlerle dyle
tutulmayip boyle tutulacagini; usturayr higbir zaman dik tutmamasim, diline vermeye calistig bir

Elenika lehce, Apoyevmatinil2% liigatleriyle izaha ¢alisiyordu. Bazen kendine hakim oluyor, bu



hocalik maskesini giinlerce takintyordu. Bazen de yasimn zayif giinlerinin heyecanmyla Melek'in biiriin
hareketlerini bir sandalyenin iistiinden bir yaz aksamim seyreder gibi, melankolik, tembel seyre
daliyordu.

Melek yavas yavag Dimitro'nun hayatint 6grenmisti. Bazen miisterisiz yagmurlu gilinlerde
otururlar. Dimitro anlatirdi. Anlatirken dalar giderdi:

Dimitro'nun babasi Patrikhane'de memurdu. Eski Yunanca bilir, siirler yazar, istanbolininin2!!
icinde uzun boyu, asker viicuduyla yakisikli bir adamdi. Saraya da mensuptu. Paskalyalarda
Patrikhane'den gonderilen gaz boyamasina sarilmis ¢oreklerle yumurtalar1 aga hazretlerine takdime o
giderdi.

Zarif bir adamdi. Tiirkce istidalaril22], havaleleri, Patrikhane'ye ait her nevi hususati ciddi, zarif

bir lisanla yazar; saray erkdnimin, devlet riiesasinin23], memurlarinin 6niine Patrikhane'yi temsilen o
cikardi.

Sirmal1 keseler i¢inde saraydan verilen altinlar1 yedigi zaman Prens Mavrokordato ailesinin
erkani bile kendisine gipta ederdi. Patrikhane'ye kir atlarin ¢ektigi bir faytonla gider gelirdi. Patrikten
sonra onun ismi anlirdi. Galata'da saglam, pencereleri demirli, tas bir binada otururlardi. Evin i¢i
genis, esrarengiz, biiyiililydii. Dimitro goziinii kapadig zaman Meryem resimlerinin 6niindeki mumu,
kadife perdelerin iizerine vuran somine 11811, odamn loslugunu, sominenin oniindeki genis, yayli,
babasinin koltugunu, yerdeki ay1 postunu, duvarlardaki av tiifeklerini, ¢ocuklugunun bos, sessiz,
kimsesiz zamanlarinda insanin i¢ini yalar gibi olan, babasimn av kopegini goriir gibi olur.

Avizeden goziinii yormayan, oday1 aydinlatmayan bir 151k dagilirdi. Kopek esnerdi. Babasi
entarisinin i¢inde bir heyula gibi uzun, merdivenli bir kiitiiphanenin 6niinde gider gelir, bir kitabin bir
yapragin ayakta okur, yerine oturur bir yenisini alir, sdminenin basinda bir dirsegini ocagin iistiine
koyarak bir miiddet de orada okur, sonra kenarlarinda bin bir kagit parcasi dosyalar bulunan bir masa
basinda uzun zaman, gece yarilarina kadar ¢alisirdi.

Evvela babasin tutan patrik 6lmiis, sonra Sultan Hamit hapsedilmis, sonra da anasina gore, yeni
patrigin kendisine yaptig1 kepazeliklerden Gtiirii babasi 6lmiistii. Evler satilmuisti. Bu diiriist, sakin
adamin miithis borcu ¢ikmusti. Dimitro on dort yasindaydi o zaman. Tarlabasi'nda bir yere
tasinmuslardi. Ev sahibi berberdi.

Dimitro bugiin altnus yasindadir. Aya Dimitro yortusu bugiinlerde. Ug bes giin sonra altnus
bitecek; altmus bir.

Sanat1 sayesinde a¢ a¢ik kalmanus, ihtiyar anasina dliinceye kadar fazla bir yoksulluk
cektirmemis, ge¢inip gitmisti. Anasi 6ldiikten sonra evlenmisti. Fakat cocugu olmadi. Halbuki
Dimitro gengliginde kiigiik biiyiik bir¢ok macera ge¢irmisti. Galiba kam icabr Rum zenginlerinden
birinin kizina da fena halde abayr yakmusti. Bu hadisenin iy neticelenmeyecegi evvelden
kestirilebilirdi. Bir berbere meshur Aslanli Pasajinin, Aslanli Hami'nin sahibi kizin1 veremezdi. Fakat
biitiin Rum muhiti bu hikayeyle ¢alkandi durdu. Dimitro o zamanlar kozmopolitge Rum muhitinin,

Viktor Hugo'nun “6 I'enfant grec aux yeux bleus”24 siirine tam tamina uyacak sekilde mavi gozlii,
stiliin gib1 bir mahluk oldugu i¢in Matmazel Fotika da ara sira babasim tirag etmeye eve gelen bu
oglana goniil kaptirivermisti.

Oyle ki kiz aglar, oglan aglar. Fakir Rum mahallesinde Tiirk fakirlerinden 6grenilmis Kerem-Asli
hikayeleri Dimitro ile Fotika i¢in yazilmus gibi bir hale geldi. Biitiin o zamanki Beyoglu yerinden
oynad1. Balozlardal?! sarkilar diiziildii. isketing Palas'ta miinakasalar yiiriitiildii. Rum liberallerle
aristokratlar birbirine girdi. Neticede aristokratlar da Dimitro'nun babasimn biiyiikbabasinin soyunu
sopunu Ogrenince biitiin firkalar hep birlesti. Kizin babasi iknaya calisildi. Kar etmedi. Adam piliy



pirtiy1 toplayinca kendini Paris'e att1. Ismi cismi unutuldu.

Dimitro bu sirada meshur olmus, diikkam miisteri almiyor, kalfalari, ¢iraklariyla Beyoglu ve
Tarlabasi arasinda bir muazzam diikkdnda vakur ¢alisiyordu. Epey para yapti. Parayla beraber aski
unutuldu. Kendisinin unuttudu aski baskalar1 da yavas yavas unuttular. Kalfalara yol verildi. Ciraklar
bliylidii. Dimitro yine yalmz basina miisterisiz, ¢iraksiz, kalfasiz kalinca Tarlabasi Mahallesi'nin en
fikirdak kizim1 kandirdi. Onunla evlendi. Biitiin meraki ¢ocuktaydi. Ah bir cocugu, bir kiz ¢ocugu
olsaydi! Oglan ¢ocuk istemiyordu. Biitlin Sarkl1 erkeklerin aksine bir kiz cocugu i¢in canim verecekti.
Cocugu olmadi. Aldig1 kiz ona nereden bulursa bulacak, bir cocuk yapacakti ama Dimitro'dan
habersiz yapmas1 daha 1yiydi. Yapamadi. Bosandilar.

Beyoglu muhiti meshur Dimitro berberi unutmanusti. Kepazelik yine her tarafa yayild.
Yunanistan'a kadar haberler gitti. Dimitro diikkam kapadi. Solugu Midilli'de, Rodos'ta,
Iskenderiye'de ald1. Gezdi dolasti.

Istanbul'a tekrar dondiigii zaman Ingilizler daha Istanbul'daydi. Dimitro buraya gelince her zaman
susmus, Miitareke zamanindaki milliyetperverliginden bahsetmeyi hi¢cbir zaman istememistir. Galiba
bu milliyetperverlik yiiziinden biraz kendi kendine mahcuptur. O zamandan sonra, “Ben o meshur
Dimitro berberim!” der. Der ama Dimitro berber ¢oktan unutulmustur.

Buraya gelince tekrar evlenmisti. Yine ¢ocugu olmadi. O zaman Ada'ya go¢ etmis, ¢ok fakir bir
Yahudi ailesinin kizzm kendine evlatlik almisti. Kiz simdi yirmisinde vardi. Civelek, fikirdak bir
Rum kiz1 olmustu. Ona Dimitro bakar bakar, “Belki de soyu sopu Yahudi degildi” der. Bazen diisiintir
ki, insanlar anasindan ne Yahudi, ne Miisliiman, ne Hiristiyan dogarlar. Buna Dimitro hayret eder.
“Nasil olur?” der. Fakat miinakasa a¢i1ldig1 zaman, nasil olur demez, der ki:

— Beni anam, dogdugum zaman Balat'taki havraya biraksaydi, ben simdi mis gibi bir Yahudi
olurdum. Seni Mison, anan dogdugun zaman Siileymaniye Camii'ne biraksaydi, sen de simdiye kadar
miiezzin olmustun.

Karis1 6lmiis, Yahudi kiz1 ufacik kendine kalmisti. Aksamlar1 poyrazin camlarim dovdiigi
sahildeki eski evde kizin kivircik sar1 saclarim tarar, yemegini yedirir, yatagina yatirir, ona Rumca
ninniler sdyler, uyuturdu.

Kiz biiyiiyiince biiyiik sehirde bir ise girmis, Fransizcalar ezberlemis, daktilolar 6grenmis, mithim
bir matmazel olmustu. Biitlin siislere meraki vardi. Dimitro onun arzularim, yani fistanlarini temin
edemezdi. Bununla beraber giiniin birinde Dimitro'nun evlatlig tertemiz, tertemizden daha fazla,
miithis sik giyinmeye bagladi.

Iste bundan sonradir ki, Dimitro Ada'da kimin ne yaptiZini, kimin kiminle, kimin 6tekiyle ne
yaptigim 6grenmeye baslamus, kendisine edilen en kiiciik bir imaya verilecek cevabi 6nceden
hazirlamistir. Kiz geceleri evine gelir. Onun artik saglarim taramaz.

Gengligini, Beyoglu'ndaki eski diikkdmm hatirlayarak “Ekinos kosmos (diinya boyledir)”. Sonra
birisi 6lmiis gibi ilave eder: “Pseftikos kosmos” (yalanci diinya!) der.

Her yi1lbaginda Dimitro bazen kendi kendisine, bazen de pek dostlarina evinde bir ziyafet cekmek
adetindedir. O yilbasinda da Melek'le babasini evine davet etmisti. Biiriin aile saat sekize dogru
Dimitro'nun yal1 boyundaki ahsap evinin kapisim ¢aldilar.

O aksam Dimitro'nun davetlileri i¢inde iki mal sahibi vardi. Bunlardan bir1 elli yaslarina yakin,
bir giin bile ac1 seyler diisiinmemis, giiler yiizlii, yanaklar1 al, dudaklar1 biiytik, saglar1i hemen yeni
agarmus, sismanca bir adamdi. Karadenizlilerin o sarkili ahengiyle konusuyor, sen hikayeler
anlatiyordu.

Otekisi mahzun, zayif yiizlii bir delikanliyd1. Dilinden Anadolulu oldugu ancak belli oluyordu.
Yiiziiniin zay1fligina ¢ok yakisan iri fakat yine zayif bir viicudu vardi.



Ali o aksam harikulade giizel giyinmisti. Her yerinde fazla miibalaga edilmeyen bir siklik vardi.
Bu kiyafeti alabilmek i¢in adam belki giinlerce ugrasmis olmasina ragmen bu kiyafet onun mali,
bizatihi kendisinin oldugu hissini veriyordu.

Hikmet tulumunun i¢inde kirliydi. Naci ise o kadar pis, o kadar tirnaklar1 simsiyahti ki, Ali bile
ona yan yan bakmaktan kendini alamiyordu.

Dimitro'nun kiz1 miithis sik, dekolteydi. Zayif Reis gozlerini ona dikmis, isim veremedigi ince
elbiselerine “Tiillere biirtinmiis, gdvurun kiz1" diye i¢cinden maniler diiziiyordu.

Dimitro hepsinden fevkaladeydi. Bir lavaliyer!2®! kravat takmusti. Alphonse Daudet, Alexandre
Dumas Fils roman1 kahramanlar1 kadar bin sekiz yiiz bilmem ka¢ modas1 giyinmisti.

Biralar i¢iliyor, lakerdalar, taramalar yeniyor, baliktan, berberlikten, sandaldan, Trabzon dan
bahsediliyordu.

Melek onceleri garip bir yadirgama hissetti. Su zayif, sessiz, 6lii ¢ehreli, senelerden beri
kendisine garip i¢li gbzlerle bakan Hikmet bile bu evin i¢inde biitlin esrarengiz halini kaybetmis,
babas1 o sarhos, tabii adam balike1 reisleriyle konugsmaktan gurur duyan zavalli, 6ksiiz bir hal almus,
bu miitemadiyen i¢ip miitemadiyen giilerek, miitemadiyen kendi parasindan, kahramanliklarindan,
diinyada bir giin bile gam ¢ekmediginden bahseden mal sahibi, adamlarina emrederken, motorlara
cevik adimlarla atlarken aldig caliskan halini kaybetmisti.

Meclisten once Melek bir yadirgama hissi duydu. Sonra kendini en dostlar1 i¢inde yapayalmz
hissetti. Neredeyse, neye buradaki su Reis'le garip vaziyetler, biiylik adam tavirlari, ciddi konugma
tarzlar1 icat eden adamin ¢ocuguyum, diyecek bir hal almusti.

Bu adamlar kimlerdi? Aralarinda ne ariyordu? Su ressam kilikl1 berber, ona hala bir sevici
goziiyle bakip duracak miydi?

Ali Riza:

— I¢sin bir bardak bira, dedi, n'olacak?

Zayif geng Reis:

— Hadi bakalim mini mini hanim, bir tane i¢iverdim.

Hikmet, hemen Melek'in bardagim doldurdu.

Yarim saat sonra Melek artik yerini yadirgamiyordu. Mademki boyle bir meclisteydi. Ne olursa
olsundu. Dimitro sdylemisti. Bugiin biitiin diinyada egleniliyor. Mademki bir kara talih Melek'i bu
aksam bu eglencesiz, sessiz koye atmisti. Mademki biitiin insanlar da egleniyordu, “eglenelim”, dedi.

Zayif, geng Reis Dimitro'nun kizi1 Marikula'yr dansa davet etti. Gramofon fokstrotlar ¢aldi.

Melek biraz sonra evden ¢ikarlarken sehrin biitiin kadinlar1 gibi babasina:

— Aman ne eglendik, ne eglendik, dedi.

Ali Riza, Reis'in kendisine teklif ettigi 1se dair diistiniiyordu.

— Hem ticaret, hem ziyaret. Galiba bu seneden senin diikkanin aynalarim, takimlarint diizecegiz,
dedi.

Bu y1lbasini unutamayan Ali Riza oldu. Berber Dimitro'nun yemek salonunun ¢atallari, kasiklar,
bigaklar1, pembeye yakin tabaklar1, kesme siirahileri, tavandaki avizesi, yerdeki ay1 postu Ali Riza'ya
bir eve sahip olmanin hazlarin tattirmisti. Bazen iskeleden go¢ esyalarini bos odalara tagimus, fakat
bu garip esyalarin bos odalarin ortasina atildiktan bir 1ki saat sonra alabilecegi o insani sersem eden,
i¢cini giciklayan rahati, intizamu hi¢ diiglinmemisti.

Bir yayl1 koltuktan seyredilen deniz ile denizin i¢ine kapanmus karsiki bos adamn bu kadar giizel
olacagim aklindan bile ge¢irmemisti.

Sisman, mal sahibi Rafet Reis, ona epey yardimda bulunmustu. Fakat biitiin bu yardim, her
aksamki sarap galonu ile tombekisine ancak yetisiyordu. Sonunda Reis ¢ekilmez bir adam olmustu.



Yaptig bir iyiligin mukabelesini her daim géziinde okuyor, her daim ondan her tiirlii fedakarliklar
bekliyordu.

Hani nizam intizamla istese yani, “Efendi! Allah'in emriyle kizimi bana ver” dese, ehemmiyeti
yoktu. O zaman, diisiineyim diyecek; lic bardak sarap devirecek; Trabzon'u, Trabzon'un sahilinde

pencereleri Karadeniz'in kara yiiziine acilmis odalarda kayimpeder gecelikleri, kavafl2] terlikleriyle,
ayaklar1 ¢iplak dolastigim gorecek; hamsi dalga dalga kumsala y1&11dig1 zaman evin i¢ini hamsiyle
kaynayan pirincin kokusu saracak; Dimitro'nun kesme siirahileri gibi bir stirahiyi bir biifenin i¢inden
sessizce alacak; takkesini sol eliyle tutarak sag eliyle kadehi bir hamlede yuvarlayacak; sonra genis,
uzun, kalabalik bir masada damadimn akrabalariyla giiliiserek Karadeniz'in o sarkili, erkek sivesini
taklit etmesini 1yi bildigi i¢in, hi¢ yadirganmadan kasigini pilav tenceresine daldiracak...

Bu hulyay: kurduktan sonra yine belki de kilisenin zango¢a mahsus kanepesinden eve kosup:

— Kizim Melek! Sen masallah... ilah.

Fakat Rafet Reis boyle seylere yanagsmiyor, motoru miistakbel kayinpederine yikatiyor,
ayakkabilarim ¢ikartip boyacit Mison'a onunla gonderiyor, aksamiistleri:

— Sen 1y1 meze yaparsin ahbap, diye fi¢1 sardalyelerini ona ayiklatiyordu. Sonra da bol bol, agz1
dolu dolu:

— Ulan adam olmazsin! Agarmadik kilin kalmamus, hala koydugum yerdesin, diye soviip
duruyordu.

Ikisi arasindaki biiyiik kavga ¢iktig1 giiniin sabahi Ali Riza meshur tiiccarlardan Mahmut Beylerin
cukurunu temizlemisti.

Biiyiik sehrin bile kanalizasyonu olmazsa bu kii¢iik sehrin olur mu? Béyle olunca ikide bir kuyular
dolar. Ada'min ¢orak topraginda marullarin yemyesil, domateslerin kipkirmizi olmas1 i¢in bu kuyular
adeta lizumludur. Liizumludur ama, temizlemek isini iizerine alacak adam nerde bulmali?

Ali'den baska bu isi gorecek yoktur. O ise bu isi gordiigii zaman yazin Mahmut Beylerin
kursagindan girmis o canim barbunya baliklarinin, 1stakozlarin, revanilerin -glinlerce midesini zaman

zaman, dakika dakika 6giirten- bu korkung istihalesine!28] etmedigi kiifrii birakmazd.

Bu kadarcik bir kiifriin de Ali'nin hakki oldugunu her kuyusunu temizleten bilir; onu yalniz
birakarak evin arka pencerelerini simsiki kapar, bah¢ede bahgivan bile dolagsmaz, kuslar havadan
yarim tur yaparak bagka tarafa kagarlar, onu rahat rahat diinyaya, bin tiirlii Mahmut Beylere
kiifretmeye yalmz birakirlard.

Asil mesele boyle bir kuyu temizledikten sonra Ali'nin muhakkak sarap sarap listiine yuvarlamasi,
miithis sinirli olmasiydi. Her s6z giiciine gider, her lakird1 aslinda ¢ok oynak, miilayim olan gézlerine
nereden geldigi mechul bir kin pariltis1 verirdi. Hasili her ¢ukur temizleyiste Ali kendi kendisine bile
kiifrii basan, bagkalar1 i¢in degil, kendisi i¢in bile ¢ekilmez bir adam olurdu.

Rafet Reis boyle bir giinde ona:

— Yahu! dedi. Sen ¢ukur da nu temizlersin?

— Ben kenef de... senin gibileri de temizlerim! diye cevap vermisti.

Pazis1 en kuvvetli, gozii en pek gemicinin bile Rafet Reis'e kafa tuttugu nadir gériilmiistii. Ciinkii
Rafet Reis'in etrafinda aksamlar1 hesabina raki igen bir dort kisilik grubu vardi.

Rafet Reis, Kondos'la hesabini yalmz gormek istedi. Kapistilar. Reis ¢ok kuvvetli bir adamdh.
Kondos ise 1lk hamlede Reis'in baldirina disini ge¢irmis, sonradan kesilivermisti. Vaka sahilde
geciyordu. Reis'in dort adamu 1se karigsmuyor, seyrediyorlardi. Bir aralik Reis, Ali'yi kavrayinca
denize firlatti. Deniz burada ancak onun yar1 beline geliyordu. Disariya ¢ikti. Yine bin bir kiifiirle
Reis'e saldirdi. Bunun {izerine dort kisi onu biiyilik gazinonun i¢ine sobanin kenarina gotiirdiiler, birisi
cebinden bir sigir siniri ¢ikardi. Oteki agzini mendille tikadu:



— Hacan bdyle olur bizim Reis'e ¢atan, diye bastilar kirbaci.

Ali ellerinden kurtulunca solugu karakolda aldi. Rafet Reis celbedildil??]. Ifadeler imzalanincaya
kadar Rafet Reis, Kondos'a iki on liralik gosterdi. Kondos'un akli basindan gitmisti.

— Ben, dedi, davaci degilim.

Bu sefer komiser 1si dayatti. Neticede mesele Kondos'un, “Kendim denize diistiim, diiserken
sirtimi kayaya carptim” ifadesi lizerine kapandi.

Ali eve galon elinde kostu. Onluk kagidin birini bozdurmus, mendiline bir siirii ufaklik para
doldurmustu.

— Al, dedi, Melek! Iste diikkdnn takim paralari.

Melek, Dimitro'nun yanma gireli ancak iki buguk ay olmustu. Makas tutmasinmi beceremiyordu
daha. I¢inden giildii. Babas1 yirmi liranin ig¢inden subat ayinda girecek, subat ayinda ¢ikacakti.

Nitekim de 6yle oldu.

*

Kondos, bu nisan sabahimin giizelligine kars1 dayanamadi. Hikmet'in yirmi lira verip elden
distirdiigii ¢iiriik sandalin palamarim ¢ozdii. Atladi icine. Bes on defa hizl1 hizli kiireklere sarildh.
Sonra sandal1 kendi haline birakarak “Nasreddin Hocanin tiirbesi” ismini koydugu bir tarafi kilitli,
iki elle biraz fazlaca sikilsa catlayacak bir halde olan balik kutusunu ki¢ altindan ¢ekip bir zargana
oltas1 yapmaya koyuldu. Bir ignenin ucuna kirmizi bir ipek parcasini sardi. Kil1 birka¢ yerinden tamir
etti. Olta hazirlanmisti. Sandal da Kasik Adasi'na yaklagnusti. Bir iki kiirek daha ¢ekti. Simdi kiigiik
adamn Oniindeydi.

Aksam liifere miisteri gotlirecegi i¢in yem hazirlamaya ¢ikmisti. Kasik Adasi'nin kiyilar1 bilek
kalinliginda, mor kilgikli, yarim metre uzunlugunda zarganalarla doludur. Hikmet'i motorda ugrasir
birakmisti. Melek, Dimitro'nun yamndaydi. Koy halki daha horul horul uyuyordu. Zarganaya gotiirmek
lizere kimseyi uyandirmak istememisti. Zarganaysa tek basina tutulmazdi. Birisinin kiirek ¢ekmesi,
otekinin oltayr kullanmasi sartti. Riza bunun da kolayim bulmustu. Diglerinin arasina oltayi
sikistirmus, agir agir kiirekleri ¢ekerken parmaklarindan daha hassas c¢iirtik disleri, baligin oltaya
takildigim duymuslardi. O zaman Riza kiirekleri birakmus, bos kalan elleriyle zarganay1 giinesli
denizin listiinde sigratarak, oynatarak bin bir kiiflirle sandalin kiipestesine getirmisti. Kiigiik
zarganalar1 aksama tava edecegi i¢in, bir kovanin i¢ine doldurmus; 6tekilerini liifer yemi yapmak
tlizere sandalin her daim bir karis su bulunan déseme tahtalar1 altina firlatnusti. Baliklar orada
depresip duruyorlar, Riza ¢iplak ayaklarini onlar1 taklit edercesine doseme tahtalarina vuruyor:

— Susun be! diyordu, geberin!

Dislerine oltayr almus, tekrar kiireklere yapismusti. Bir aralik yoruldugunu hissetti. Sandal1 Kasik
Adasi'mn bir kii¢iik koyuna ¢ekti. Bu koyun iistiinde, bos beyaz bir bina vardi.

Ali Riza Kasik Adasi'na yanastirdigl sandalimi ¢akillara ¢ekti. Sonra hemen, sandalin burnu
hizasina bagdas kurup oturdu. Uzun zaman miihim bir seyler diisiindii -“Miihim” diyoruz ama, bu
kendi kendimize verdigimiz bir pesin hiikiimden baska bir sey degildir. Dogru olmasi bir sey ifade
etmez. Bir insanin mithim veya sa¢gma seyler diislindiigiinii nasil bilebiliriz-. Kendi kendine:

— Ulan! dedi. Ne duruyorum be? Alirim ¢oluk cocugu bekgi gibi gelir yerlesirim. Kim ne
diyebilir?

Bu miilahazay1 kafasindan degil, bagira bagira yapti. Yerinden kalkmazdan evvel biraz daha
diistindii:

— Kimne diyebilir, ha?



Sandal1 var kuvvetiyle iterek i¢ine bir lastik top ¢evikligiyle atildi.

Sandalin igine hizla atildiktan sonra, kiirekleri var kuvvetiyle cekerek meskinl3%! adanin kémiir
iskelesine yanasti. Demiri atti. Sandalin koltugunu demir halkaya diigiimledi. Evin yolunu tuttu.
Gilindiiz goziiyle bodrum bambaska bir hal almisti. Bodrum eksi bir yemek, bir sefil insan kokusu
icindeydi. Duvarlar 6ldiiriilmiis sivrisinek, ezilmis tahtakurularin uzanus hayaletleriyle doluydu.
Gece biitiin bunlar hemen hemen yar1 yariya kayboluyordu. Sonra her tarafta parca parca, lif lif
rutubet. Simdi esya da birer birer goziikiiyor. Neler yok yarabbim! Kirik bir masa, bir destere, bir
yorgan, bir mangal, bir siirahi, bir biiyiik sarap sisesi, meshur nargile marpucu, bir kursun boru, bir
kopuk yarim balik ag1, sekiz on sardalye kutusu... Bunlar1 derhal ¢abuk hareketlerle topladi. Sonra bir
koseden, listiine sar1 bir kadin etekligi artig1 ortiillmiis yepyeni bir hasir ¢ikardi. Topladig esyayi,

masa miistesna, bu hasirin i¢ine doldurdu. Hasir1 diirdii. Bir iistiivanel3!) sekline koydu. iki ucunu
kalin bir urganla sardi. Yiki sirtina almisken birdenbire durakladi. Sirtindaki esyay1 yere dogru
silkerek:

— Tuuu Allah miistahakint versin! dedi. Lambay1 unuttuk. Hakikaten bu bodrumla hi¢ miinasebeti
olmayan biiyiik, giizel bir lamba, kirik masanin tistiinde -simdi karisiklig1 kaybolmus bodrumun
i¢inde- tek basina, gdze batar gibi duruyordu.

Riza:

— Ulan, insan kérmiis! dedi. Gérmeyince gormiiyor iste.

Lambayi bir eline, hasir1 6teki eliyle sirtina almisken tekrar durdu. Esyalar1 elinden birakmadan
kirik masaya bir tekme indirdi. Bir de kiifiir savurdu:

— Esseoglu essek! Agzina... masasi.

Bu onun adetidir. Evden ¢ikarken ekseriya yahut aklina estikce esyadan herhangi bir seye basardi
kiifiiri. Sonra sokakta kendisine kiifiir edilmesi lazim gelen birine rastladi mu...

— Senin de masa gibi, senin de hasir gibi, senin de balik ag1 gibi, diye basardi kiifiirii.

Bodrumun kapisint ayagiyla yar1 ¢ekmis, hizli hizli gidiyordu. Yiiz metre yiiriimemisti ki karsisina
elinde balik tepsisi, paytak yiiriylislii bir balik¢1 ¢iktr.

— Hani vre, dedi Riza, yoktu hasirin diinyada.

— Senin de, dedi, masa gibi...

— Anlamadim vre...

Cevap vermeye llizum gormeden yiiriidii. Eski hasir1 bu ylizden yaktigi i¢in balik¢imin laf atisina
fena cam sikilmisti. Bu hasir meselesini de anlatalim:

Bir aksam sarhostu. Gecen seneydi galiba. “Harp olacakmis Ali Riza!” demislerdi.

— Olsun be, demisti. Yanacak hasirim yok ya diinyada. Yas da altmus, askerlik de yok. Viz gelir.
Isterse diinya yansin.

Eve geldikten sonra kirli emektar hasir bacaklarina dolasmusti. Oracikta, gecenin i¢inde, bekgi
diidiiklerinin birbirine seslendigi riizgarl gece i¢cinde, mahalleyi atese verecek sekilde eski hasiri,
uistiine bir iki damla gaz dokerek bodrumun 6niinde yakmisti. Alevin en harli zamamnda gavurlarin
irims1z bayraminda yaptiklari gibi, atesin bir ucundan 6teki ucuna zip zip sicramusti.

Kars1 kilisenin papazi yatmadan evvel adeti olan son cigarasim yakarken birdenbire bu ayini
gdrerek durmus, cigarasim yakmamus: Istavrozlar ¢ikararak, biiyiik, kocaman kalin, kilisevi sesler
cikararak koynuna girerken hep despotlugunu ni¢in, nasil ona feda ettigini diistindiigii karisinin
koynuna kagmisti.

Riza nihayet Kasik Adasi'na mahut(32] esyalariyla birlikte vardi. Kasik Adasimn eski bekgisi
Hirant'in domuz ahirlarina biraktigl bir masa, ii¢ sandalye, bir pirt1 kilimi, Riza adeta kesfedercesine
bulup ¢ikardi.

30]



Hirant, ahirlarin bir kdsesine gazete kagitlarina giizelce, sicimlerle sarilmus bir de bir Ermeni
ressamin yaptigt bahar levhasi birakmisti. Onu da tozlarindan temizledi. Sonra karsisina gecip bir
seyretti; begendi. Kirmiz1 kirmizi, pembe pembe erik, seftali agaclar1 bir akarsuyun yaninda agmusti.
Mavi, ¢ivit mavisi bir gokte kirmuzi bir kus uguyordu.

Bir taraftan glines doguyor, Obiir tarafta hi¢c manasi, miinasebeti olmayan bir sato manzarasi, ta
oniinde bir kavalla kocaman kasli bir Ermeni ¢oban goziikiiyordu.

Kondos, “Fena degil” dedi, “aferin! Giizel yapmus herif dogrusu.”

Resmin bir kdsesinde de H. Nalbantyan imzas1 ancak okunuyordu. Asagidaki iki odali tas binanin
bir odasim mantarlardan, ¢ivilerden, balik¢1 edevatindan bir déseme biirtimiistii. Ali biitiin bunlari
birer birer, ise yarar bir sey bulurum iimidiyle gozden gecirdi. Hepsi kiiflenmis, ¢liriimiis, ise
yaramaz bir hale gelmisti. Hepsini denize doktii. Odanin ddsemesini, yakin denizden su ¢ekerek
saatlerce sildi. Esyalar1 yerli yerlerine yerlestirdi. Levhay1 tam pencerenin karsisina asti. Sonra oda
kapisindan disar1 ¢ikarak bir yagliboya resim seyreder gibi odayi seyretti. Keyifli keyifli giildi.

Kendi kendine bagirarak:

— Yakabilirsin simdi bir cigara ulan, dedi. Hak ettin!

Aksam oluyor. Martilar akin akin kayalara doniiyorlar. Karabataklar kayalarin iistiinde sair,

melankolik batiyr seyrediyor. Tek balik¢il kusu tek ayagimn iistiinde miitehakkim(33], magrur,
kralligini seyreder gibi sahane distiniiyor...

Ali Riza balikgila dogru bir tas firlatti. Kus biraz havalanmp baska bir kayaya kadar gii¢liikle uctu.
Kanatlar1 diismiis orada kald.

— Ko6ppoglu! dedi Ali Riza. Buranin kral1 artik benim!

Riza sandalina top gibi atladi. Oglunu ve kizint alip kralligina getirdi. Hikmet'e uzaktan bagirdi:

— Esyalar1 ¢6z, sonra bir sandala atla. Karsiya Kasik Adasi'na gel... Biz tasindik... Yahut cocugu
gonderir, seni aldiririm. Yarim saate kadar isin biter mi?

— Biter, dedi Hikmet saskin. Sonra ¢irag Tahsin'e dontip:

— Delidir bizim babalik, dedi.

Fakat biraz sonra da Kasik Adasi'na gecti.

Cocuklar o gece, ici tertemiz deniz kokan, duvar1 bahar levhali1 odada dmiirlerinde ilk defa olarak
serin rityal1 bir uyku uyudular.

Yalmz Hikmet hemen hemen biitiin gece uyumadi. I¢ine 111k, sicak bir yagmur yagmus gibi oluyor,
uyuyamiyordu. Eski ¢ocukluk glinlerini hatirladi. Gozlerini kapadi. Tek pencereden mor bir aydinlik
yiiziine diistiyordu. O hatirliyor... bir acayip uyaniklik i¢inde, bir dosta anlatir gibi kendi kendisine
anlatiyordu:

Sandalin basinda Miicahit oturmustu. iki kiigiik, kiireklerdeydi. Ben sandalda basim dondiigii i¢in
ta dibe comelmistim. Denizi goremiyordum. Yalniz ¢ok aydinlik, seffaf gokyiiziiniin bir akarsu gibi
kaydigini goriiyordum.

Odisiya Rumca bir sarki sdyliiyordu. Idris yar1 beline kadar ¢iplak Odisiya'y1 dinler gibiydi.
Zaman zaman mavi gozlerinde seri bir ay aydinlig1 parliyordu, ammda ismini bilmedigim bir ¢cocuk
oturmustu. Ufacik, minyatiir bir ylizii, aym ufaklikta viicudu vardi. Her tarafi ufacikti: Elleri, kulag,
g0zii... Ona ‘Sultan Hamit clicesi’ derdik.

Buraya geciyorduk. Hepimizin i¢inde bir Robenson havasi esiyordu: Gemi batmisti. Bir sal
parcasinin iistiindeydik. Halil3# bir adaya ¢ikacaktik, bir kuliibe yapacaktik, kegiler yetistirecektik...

Bu giizel hayalleri bozmamak, herkes kendi Robensonlugunu digerleriyle paylasmamak icin
konusmuyorduk.

Cilinkii yedi kisinin yedisi de Robenson'du. Bir lakirdiyla bir meskiin adada oturdugumuzu, bu



meskiin adaya yakin, ay 15181na tersine bir kasik gibi kapanmis duran Kasik Adasi'min bir adanun mal1
oldugunu, adamin 6liip varisi olmadidr i¢in adanin hiikiimete gectigini, simdi kimseler yoksa bile,
yarin bes on kisiye ait olacagini, evler, belki de plajlar yapilacagini hatirlayiverecek,
kuliibelerimizle, salimizla, hayallerimiz, vahsilerimizle yaptigimiz bu kocaman hayal gemisini
kayalara ¢arpiverecektik. Ondan sonra hi¢gbirimiz mehtapli bir gecede Kasik Adasi'na sergilizest
aramaya ¢ikmayacaktik. Idris'le alay edecektik. O zaman o, yar1 beline kadar soyunup bir vahsi gibi
giyinmeyecek; kendi hayallerini bizimkilerle ayarlayabilmek i¢in bin bir ¢areye bagvurmayacakti.

Sandalin dibinden kafanu ¢ikarinca dibinde beyaz ¢akillar1 parildayan bir korfeze yaklastiginizi
gordiim. Hepimiz beyaz binaya -bu aksam yattigimiz, iste burasi!- bakiyorduk. Hayret i¢indeydik.

Hali adada bir bina! Hayret!.. Yine konugsmuyorduk.

Odisiya Rumca sarkisini birdenbire kesmisti. Kii¢iik ciice bir lastik top gibi yuvarlanmusti.
Kiirektekiler, ¢alisan, terlemis insanlarin harikulade giizelligini almistilar. idris bir imparator gibi
magrurdu. Kiirekteki cocuklar esirlere, Miicahit elinde kirbaci, zalim bir esirciye benziyordu. Bir
kumsala ayak basar basmaz Idris hepimizi topladi.

— Bu bina Portekizlilerden kalmadir, dedi. Bu adayi ilk defa Portekizli korsanlar bulmuslar,
i¢lerinden en gencini buraya birakip ¢ekilip gitmislerdir. Bu delikanli, korsan reisine karsi gelmistir.
Sessiz yiiriiyelim, belki Portekizli daha 6lmemistir. Adada vahsi bir kabile varmus; dikkatli
davranalim!

Odisiya vahsileri, kendisi Portekizli gemiciyi temsil edecekleri i¢in sandaldan iner inmez adamn
insan boyu otlar1 i¢ine dalip kayboldular. Cakal havlayarak onlar1 takip etti. Ben Sultan Hamit
Ciicesi'yle beraber kaldim. Diger ii¢ ¢ocuk su simdi yatmakta oldugum beyaz badanali metruk binaya
dogru ilerlediler.

Kasik Adasi bin bir sarmg¢la doludur. Ada'da bilhassa geceleyin kosmak ¢ok tehlikelidir. Uzun
otlarin dalgalandig sirtlarda igleri derin simsiyah sulara, siiliikler, kurbagalarla dolu sarniglara
diismemek i¢in ihtiyatla yliriiyoruz.

Tam tepeye varinca bir miiddet Ciice ile etrafa bakindik. Otede, beyaz evin penceresinde hafif bir
151k vardi. Daha beride Ada, ciftlikken yapilmus, etrafi tel 6rgiilii domuz ahirlar1 hayal meyal fark
ediliyordu. Bunlar Adada birakilmis Portekizli gen¢ gemicinin malikanesiydi. Oraya gitmek ¢ok
tehlikeliydi. Gemici vahsi hayvanlar1 kedi kdpek gibi terbiye etmis, geceleri saliveriyordu! Ahirlarin
oteki yamacinda bir bahgivan kuliibesi vardi. Burada da vahsilerin reisi otururdu. Biraz sonra bu
kuliibenin penceresinde de bir 151k yandi. O 1518a dogru yavas yavas yuriidiik. Kapiy1 vurduk. Odisiya
actt. Kopekle yalmzdi. Kafasina otlardan bir ¢elenk ge¢irmisti. Ciplak ayaklari, yamk gogsii, mavi
gdzleri, incecik yiizii, ¢izgili mintaniyla Portekizli gemiciye Idris'ten ¢ok, o benziyordu. Bir korsan
cocugu kadar vahsi, hem de giizeldi. Oyle ki birdenbire i¢ime, onun yaninda miithis bir haydut olmak
arzusu geldi. Miithis bir hayduttum. O reisimizdi.

Kapinin disindaki giizel, kii¢iik bir meydanliktan gériinen Heybeli'nin plaj1 bir kocaman vapur
haliyle 1s1klarini yakmis uzaklasiyor, gidiyordu.

Odisiya yine sarki sdylemeye basladi. Idris de dteki cocuklar da bu sarkiyr sonuna kadar
dinleyecekler, sonra evvela kiigiikler bizi bulacak, esir alacak, ondan sonra Portekizli'nin
malikdnesini muhasaral®3] edecektik. Teslim olacakti. Odisiya tekrar Rumca sarki sdyleyecekti. Idris
bir seyler anlatacakti. Donecektik.

Déniis miinakasal1 gecer. Oyunu bozanlara Idris laf atmaz. Odisiya sarki sdylemez. Kiiciik Ciice
igerler, sandalin dibinde bin bir maskaralik yapmazdi.

Asil Adali biz ii¢iimiiz Idris, Odisiya, ben vardik. Otekiler dostluga, hele sergiizeste pek
dayanamazlardi. Daha dogrusu analar1 babalar1 haber alir, bizimle gezmelerine mani olurdu. Onun



i¢cin ekibimiz bazen ti¢ kisiye iniverirdi! O zaman yine sandala atlar yine karsiya gecerdik. Bazi
geceler orada sabahladigimiz olurdu. Cakal, su binanin agik kapisinda, biz i¢erde, kopuk balik
aglarinin, mantarlarin, ¢ivilerin iistiinde hayallerimizde uyurduk. Hi¢bir giin tam hakikat
konusulmazdi. Miitemadiyen vahsilerden, korsanlardan bahsederdik. Ben Rumcayi, yalmz anlardim.
Odisiya giizel Tiirk¢e konusurdu. Idris Rumca yarim, tatli lakirdilar soylerdi.

Odisiya bir bahg¢ivan ¢ocugudur. En iyi o yiizer, halik tutar, sarki sdyler, kiirek ¢eker, en giizel o
giilerdi. Garip bir ¢ocuktu. Birdenbire kederlenirdi. En ¢ok iiziildiigl sey, kendisine ehemmiyet
verilmedigini sezmesiydi. En alelade soze bile alinir, biitlin diinyaya kiiskiin bir hal alirdi. Sonra en
kiiclik bir miisfik s6ze kars1 kahramanliklar géstermek isterdi. En ¢cekindigi sey kavgaydi. Birden
sararirdi. Kekemelesir, yiizii karmakarisik olurdu. Cocuklarin korktugu hi¢bir seyden korkmazdi: Ne
canavardan, ne kimseden. Ne Portekizli gemiciden, ne vahsilerden. Fakat hakiki bir insan karsisinda
derhal degisir, kavgada daima asagidan alirdi. Oyle ¢ocuklardan dayak yedigini bilirim ki, ben
sinirlenirdim onun hesabina. Oyunda, denizde bin tiirlii cesareti goze alan bu ¢ocugun insan
karsisindaki hali gayet garipti.

Idris, Odisiya'y1 isine yaradi@1 igin sever goziikiirdii. Bazi yapamayacag seyleri, yapacak gibi
goriiniip -sonra birdenbire cayarak- adi bir istir, diyerek yapmadigin ihsas!3®! edercesine o isi
Odisiya'ya havale ederdi.

(Cakal'in Ada'da aramp bulunamadigi bir giin yine buraya gecmistik. Gece de burada kaldik.

Idris:

— Ne olur ne olmaz, dedi Odisiya'ya, sen kapinin esiginde ortalik agarincaya kadar bekle.
Gilindiiziin sen uyursun, biz bekleriz. Belki vahsiler hiicum eder, olur a... Ne olur ne olmaz...

Odisiya aptal degildi. Fakat bazen boyle goriinmeyi, bu bir kahramanlik, 1yilik olduktan sonra
sevinerek benimserdi. Uyuyup uyanip Odisiya'y1 gozleri agik buldum. Ortalik agarmadan yanina
sokuldum. Elini tuttum. Sicak kafasim ani bir sekilde gogsiime koydu.

— Benim, dedi, babam bahgivan 1irgadi olmasaydi, ben de sizler gibi adam olurdum, okurdum,
okumak bilsem okurdum da uyumazdim.

Yiiziini sola dogru kaldirdim. Isik o taraftan geliyordu. Gozleri 1slakti, kipkirmiziydi. Elimi
birakti. Nar agacimin altina dogru yiirtidii.

— Benim babam bile yok. Okumayi da kitapsiz 6greniyorum. Bu sene de ¢ikacagim. Bir daha
mektebe de gitmeyecegim. Okumak bildigim halde yine de okumayacagim... Hadi Odisiya benim
uykum kagti. Biraz da sen uyu.

Nar agacimn altina yatti. Omriimde ya ikinci ya ii¢iincii defa olarak bir cigara yaktim. O uyumustu
bile.

Yine ay vardi. Ciinkii her ay 1s181nda Kasik Adasi'na gectigimizi bilmem soylemis miydim?
Omriimde ilk defa bir insam uyurken seyrettim.

Simdi hatirliyorum da tuhaf buluyorum. Bu iyi, temiz, sithhatli, kiiclik insanlarin uykusu bambagka
bir sey. Uyuyann iyi, giizel, dinlendirici diinyasina, seyreden agahl3Z] oluyor gibidir. Onun riiya
alemine uyanik olarak girmek insana bir iirperme veriyor. Oyle ki, onun uykusunu ben de uyuyordum;
uyanik olarak. Igimde kahramanliklar, dostluklar, arkadasliklar, kocaman otlarin, denizin, baliklarin,
sandalin, bah¢ivan kuliibesindeki sisman kadinin -Odisiya'nin anasi- posbiyikli, nefesi sarapla tiitiin
kokan bagcinin -babasi- Odisiyalarin kuliibesinin i¢indeki kirik dokiik temiz esyanin, esmer, sirim
gibi, ince uzun bacakli, etekleri riizgarh kiz kardesinin, kocayemisi meyvelerinin, ¢gamlarin
mahremiyetine giriyorum. Igimde arzu bir cesme gibi akiyor.

Egiliyorum. Bu ag¢ik dudaklar, yar1 agik gézleriyle uyumus arkadasimi yanagindan 6piiyordum.
Belki o6mriimde 11k ve son defa bir insani, bilinmedik bir yerimde yikanmis arzularimla bir daha, bir



daha Opiliyorum.
Oradan ayrilmak i¢in yukariya, Portekizli'nin kuliibesine kosuyorum. Fakat ¢ocukluk, sanki

Portekizli oradaymus gibi, beni ihtiyatal28] sevk ediyor. Sessiz, giiriiltiisiiz yaklasiyorum. Kuliibenin
ancak boyum yetisen penceresinden iceriye bakiyorum. Oteki pencereden ay 15181 kuliibenin i¢ine
dolmus, kenarda bir geng kiz oturmus, dizine bir delikanl1 yatmus... Kiz erkegin saclarini oksuyor,
delikanliysa gen¢ kizin sa¢ini oksamayan 6teki elini dudaklariyla arayip miitemadiyen bulmakta. Bir
miiddet hayretle bakiyorum. Sonra asagiya yokustan kaya kaya iniyorum. Idris'in yatt11 binaya
kosuyorum. Onu uyandiriyorum. ‘Boyle, bdyle... diyorum. Idris, Odisiya'yr soruyor.

— Aptal, diyor, hala bekliyor mu?

— Yapma eziyet ¢ocuga camm! Cok 1y ¢ocuk o!

— Onun kadar 1iy1 ¢ocuk diinyada yoktur, bilmez miyim? Mahsus yapiyorum, sevdigim i¢in.
Tecriibe i¢in... Benim i¢in camm verir, degil mi? Ne yapiyor?

— Demin ben uyandimdi. ‘Hadi sen biraz uyu’ dedim, uyuyor simdi.

— Bu zamana kadar uyumanmis miydi1? Hay aptal hay!

Odisiya'mn yanina dogru yiiriiyoruz. Idris bir miiddet dikkatle bakiyor. Sanki o da bu iyi ¢ocuklar
rilyasim gormiis gibi egilip saglarim oksuyor.

— Uyusun birak, diyor, hadi biz gidip bakalim, ne oluyor?

Yukariki kuliibenin i¢inde aym hareketler, aym manzara devam ediyor. Kizin dizindeki ¢ocuk
miitemadiyen kizin ellerini dudaklariyla aramakta. Bizim tarafa delikanlinin yiizii cevrildigi zaman bir
an pencereden c¢ekiliyoruz. Kizin basi hareketsiz, boyle egilmis, delikanliya hasretle, bir tuhaf
bakiyor. Geng adamun yiizii bizim tarafa ¢evrildigi bir zamanda Idris'le pencerenin dibine
¢omeliyoruz. Burada Idris'in yiiziine bakiyorum: O deminki miitebessim, mahalleli, tatl1, eglenen yiiz
cizgileri birdenbire kararmus gibi:

— Benim kadar... diyor.

— Ne? Kim?

— Kizin dizindeki...

Bir miiddet ayakta dimdik, hi¢ ¢ekinmeden bakiyor. Ben korkuyorum. Sonra geriye doniiyoruz.
Idris diisiinceli:

— Benim kadardi, diyor.

Ben cevap vermiyorum.

Halbuki kizin dizindeki pek Idris kadar degildi. Epey kocaman bir seydi.

Kis, hayallerimizi yagmur, kar, soguk, sis i¢inde devam ettirirdi: Kimi mektepte, kimi ¢irak
oldugu diikkanda, kimisi sisle ortiilii bir lahana tarlasinda, kimi de Idris gibi babasinin sandal1 i¢inde
lodosa, poyraza yelken sisirerek.

Kistan yaza her ¢cocuk baska tiirlii ¢ikardi. Cogu sismanlamus, rengi agarmus, harikulade bir
surette biiyiimiis olarak. Bana Oyle gelirdi ki ¢ocuklar yalmz kigin biiyiirler.

O kistan, birbirimizi hemen tamamen kaybettigimiz kistan ¢ikista Odisiya'y1 boy atmus, yliziine
karisik, hilekar manalar sinmis buldum. Yine sarki sOyliiyordu ama sesi, o temiz, berrak ses degildi.
Icime 111k diinyalar deviren ses simdi bana bir garip memleketin hasis, yalana, dedikoducu, y1lan
insanlarimn saraplar, acliklar, uykusuzluk, hirsli gecelerle eskimis girtlaklarimin sesi gibi cirtlak
geliyordu.

Yliz; dostu, arkadasi, hatta zaman zaman usag olmay:1 kabule hazirlandigim yiliz, vehmettigim
manalarin tizerinden liizumsuz bir gomlek gibi -yilan gomlegi gibi- ¢ikarip atmust.

Amcas1 Yorgo'nun bir haftalik bir 1stakozu satarken takindig surati birdenbire Odisiya'nin
yiiziinde bulunca sasirdim.



Eskiden bu iki insana bakar, nasil oluyor da derdim, hatlar1 birbirine bu kadar benzeyen iki
insanin birisi bana, o 1lik diinyay1 verdigi halde 6tekisi soguk, cirkin, fakat hakiki diinyay1 versin. O
zaman hayal meyal hissetmigtim ki, yiizle ahlak arasinda herhalde miithis bir miinasebet vardir. Giizel
olan muhakkak giizel ahlaklidir demeyecegim. Sonra fena ruhlu giizel yiiziin de, insam perisan eden,
mahveden sihrini de inkar etmeyecegim. Yalniz sunu demek istiyorum ki, ahlakin yiize ekledigi
mimikler, hatta renkler, yliz, ahlak her ikisi glizelken de vardir. Fakat bunlar bu an, bu mekan i¢inde
sevimlidirler. Ahlak bozulmazsa ter temiz, sevimli, hatta dostun bu haller1 taklit edecegi gelmesi
kadar dost, 1lik devam ederler. Fakat kotii, fakat hakiki diinyayi, Odisiya'nin kesfettigi sekilde
kesfedince, onlar1 yeni alemine sindirince is degisiyor... Mesela, Odisiya Yun burnunu bir sey koklar
gibi yukar1 tarafin1 burusturarak agz biraz agik anlatilan1 dinlemesi -0 zamanlar ne hostu!.. Ben de
aynm sekilde baskalarim dinlemek i¢in bu hareketi az mu taklit etmistim. Fakat bugiin, bu hareket, bu o
zamanki aym hareket onu amcas1 Yorgo'ya, Yorgo'nun yalanciligina, kiskangligina, terbiyesizligine
ulastiran ¢irkin bir sey olmustu.

Onu bir ikinci, bir tigiincii goriistimde i¢ime bir pismanlik doldu. ‘Ne yaptim, ne yaptim?’ diye
soylendim. ‘Neden 6ptiim bu ¢ocugu? Bu yiizii ben nasil sevdim?’ Miithis bir utanma hissi duydum.

Idris kocaman bir sey olmustu. Gegen sene Kasik Adasi'ndaki ahirlarin i¢inde rastladigimiz ¢iftin
erkeginin ensesi gibi dik bir ensesi vardi. Simsiyah sag¢lar1 bir berber elinde birgok seyler yapilms
gibiydi. Ik bryigin kesmemisti. Incecik modaya uygun birakmustr.

Biitiin bu zahiril3?! sevimsizliklerine ragmen Idris'in yiiziinde o hayal, sergiizest giinlerinin iyi
hatlar1 vardi. Hatta daha fazla. Fakat Kasik Adasi'nin lafim bile ettirmiyordu. Miitemadiyen geng kiz
hikayeleri anlatiyordu:

Eftihiya'nin sar1 bir kilise mumu kadar yanmaya hazir renkli bacaklar1 vardir. Bir siitlii misir
beyazi disleri, miitemadiyen agizla aramp, bulunup 6ptilecek elleri...

Idris, Eftihiya ile yukarida kirmuzi ¢icekli ¢ali siipiirgeleriyle kocayemislerin oldugu sonbaharda
tanisnmusti. Beraber kocayemis toplamislardi. Olgunlarindan, irilerinden hepsini Eftihiya yemisti.
Sonra ‘Kocayemis insani sarhos eder’ diyen Ada kadinlar1 gibi sarhos olmustu. O sirada dudaklarina
olgun bir kocayemisi alnus, Idris'e, ‘Yarisim da sen ye!” demisti. Cal1 siipiirgelerinin kirmiz
ciceklerindeki bal kokusuna yatnuislardi.

Eftihiya'nin ytizii alelade bir Rum kiz1 yiiziiydii. Civelek, capkin, o kadar; ne fazla cirkin ne ¢cok
glizel. Fakat banyolar basladig zaman lacivert deniz mayosu i¢inde 151kl1, diimdiiz bacaklari, kiigiik
memeleri... Hiilasal%Y Eftihiya yazin bir erkegi bir dakikada yere yikip, topraga ellerini gecirterek
disleriyle otlar1 kopartacak, topragi koklatacak kadar giizeldi.

Ne giizel yiizerdi!.. Beyaz pantolonlu, sporcu delikanlilarin aileleri kdydeki evleri kiraladiklari
zaman Eftihiya bu dizleri ¢ikmus pantolonlu, kalin gri elbiseli Idris'i ustalikla, giiriiltiisiiz terk etti.

Odisiya yeni go¢lerin cocuklariyla ahbaplig ilerletmis; kisin biriktirdigi paralarla beyaz bir
pantolon, kisa kollu mor ipek gomlek, bir de bir delikanlidan bin ricayla bir bahriyeli kasketi
uydurmustu. Uzaktan goziiktiigii zaman hakikaten kuvvetli, oldukca yakisikli bir delikanl1 hali almusti.
Yakindansa biraz acayip, pazarligini giymis, fazla siislenmis gibiydi. Derhal koyiin yerli genclerinden
oldugu anlasiliyordu. Idris'le benimle yalniz merhabalasiyor, gd¢lerin ¢ocuklarina katiliyor, Ada'min
kizlarini onlara tamtiyordu. Mektuplar gotiiriip getirdigi oluyordu. Gazinolarda yabancilarla pastra
oynuyor, ekseriya kazandig1, kazanmas1 miinasip goriildiigii i¢in, cebinde para da bulunuyordu.

Biitiin yaz bir defa Kasik Adasi'na gegildi. O da Odisiya'nin grubuyla. Bunlar dort Rum
cocuguydu. Odisiya Rumca, gegen sene, daha evvelki seneler yaptiklarimizi, adi bir giiliisle, sanki
tath seyler degilmis, aptallikmus gibi anlatiyordu. Idris'in de bunu aptallik telakki ettigini, fakat bu

aptallig baskalarina anlatmayi hos bulmadigim ac1, aym zamanda miitebessim!4! yiiziinden anladim.



Odisiya'nin arkadaslar1 katila katila giilerlerdi. Rumca tangolarla Ada'nin 1ss1zligim,
Robensonlugunu kagirirlar, Portekizli gemiciyi hirsindan aglatacak gibi ederlerdi. Ben hep Odisiya'y1
nasil optiigiimii diisiiniir, dudaklarimin derisini koparir koparir atardim.”

*

Hikmet yattig1 yerden gozii kapali, kafasimin i¢i bu cocuklugunun giizel bacaklarim ustitiicti,
kendisine bir biiziilme hissi, ayaklarini burnuna, yorgam ta tepesine kadar ¢ekme ihtiyaci veren
hatiras1 i¢inde bunalmusti. Ona dyle geldi ki uyumustu. Diisiindiikleri yahut da diisiinmek istedikleri
bir riiya, bir uyku i¢inde yazilmus gibiydi. Adeta etrafinda parg¢a parca atilmus kagitlar vardi. Her
zaman boyle kagitlara bir seyler yazmak, kagitlara olmasa kafasina, daima yatakta bir seyler yazmak
arzusunu duymustu. O zamanlar onu Rum mektebine vermislerdi. Bunaldigim hissetti. Kafasindan
yorgam ¢ekti. Ayaklarim boylu boyunca uzatti.

Odanin i¢i daha karanlikti. Hemen hemen hicbir sey fark edilmiyordu. Yalmz Naci'nin derin
nefesi, Riza'nin kuru 6ksiirtigii odayr dolduruyordu. Bu sesler de olmasaydi Hikmet riiyadan uyannus,
nerede oldugunu bir tiirlii kestirememis insanlara donecekti.

Birdenbire bir aydinlik gordii. Bu aydinlik insan boyundan yiiksek bir pencerenin i¢inden
geliyordu. Biraz evvel uyandig1 zaman bu pencere de karanlikti. Simdiyse tizerinden bir mavi siinger
gecirilmis gibiydi.

Mavi, koyu mavi, 151k oldugu bile siipheli bir aydinlik gordii. Bu aydinlik onun uyumasina yardim
etti. Melek'in yattig1 oday: diisiindii. I¢i yine ezildi. Uyudu.



Ikinci Kisim



Yolculukta

Macka'da Kanarya Apartmani'mn dordiincii katinda bir ana baba ile bir oguldan ibaret bir aile
oturuyordu. Apartmanin kapisindan igeriye girince kii¢iik bir yemek salonu goze ¢arpiyor, her tarafta
hi¢bir komsunun dil uzatmaya cesaret edemeyecegi bir temizlik goriiliiyordu. Evin esyalar1 eski,
soluktu. Aynal1 bir biifenin lizerindeki esyada da o aym solukluk, temizlik vardi. Buraya giren her
adama derhal ¢ok uzun, 1yi seneler gormiis, dedelerinden beri sikinti ¢cekmemis, fakat fazla bolluk da
gormemis bir ailenin kibar esyalari, sessiz bir sekilde adeta hitap ediyordu.

Aksamdi. Yemek, aynm1 zamanda kabul salonu oldugu anlagilan bu yere, soldaki bir pencereden
hafif bir sokak manzarasiyla beraber tramvaylarin yeni yannus 1siklar1 giriyordu. Salonun elektrigi

yanmamust1. Cok tatli yar1 karanlikta kisa boylu, tiiliis[#2! bir hizmetci kizin bir masanin yesil
Ortiislinii, Ortliniin tistiindeki ¢anak bi¢ciminde giimiisten bir vazoyu kaldirdigi, masanin iistiine beyaz
bir ortii yaydigi, renkleri pembeye kacan birtakim tabaklari tige taksim ederek dizdigi goriiliiyordu.
Yine sol tarafta, apartmamn 6teki odalarina giden bir kapida, karanlikta yas1 belli olmayan,
yuvarlake¢a bir kadin goziikti.

— Nigin elektrigi yakmadin Zehra? dedi. Karanlikta bir sey kiracaksin kizim.

Kiiclik hizmet¢i, masamn 6blir ucundan bir yarim saga ¢ark yaparak elektrik diigmesine dogru
dondii. Diigmeyi ti¢ defa ¢evirdi. Biitlin 1s1klar yanmisti. Kiz bir daha ¢evirdi. Lambalarin bir kismu
sondi. Kafi bir aydinlik salonu aydinlatti; penceredeki sokak resmini sildi. Simdi pembe tabaklarin
lizerine mesut bir insan yemeginin arzular1 yer yer oturmustu.

Siirahi, sokaktan gelen adama derhal bir bardak doldurtacak kadar berrak bir suyla cazipti.
Isiklarin yanmastyla beraber evin sahibesi oldugu anlasilan kadimin yasinin da elliye yaklastig belli
oluyordu. Yiiziine bakinca ¢ok sinirli fakat bu hiddetin dakikalik, hatta saniyelik oldugu, yoksa
haddizatinda fazla diiriist, temiz bir insan oldugu anlasiliyordu.

Gozlerinin altinda oldukea biiyiik deri sarkintilar1 vardi. Saglari itinayla tarannus, hatta zaman
zaman ondiile yaptirilmus, sariya, bir iitii sarartisina benzer bir sarilikla gri renkteydi. Biiytik gozleri,
¢ok belli kaslar1, benlerle dolu bir yiizii vardi. Ustiine siyah bir elbise ge¢irmisti. Elbisenin kollar
dirseklerine kadardi. Tam gbgsiinde yesilli beyazli kravatimsi bir sey vardi.

Ciimle kapisimin tam karsisinda biiyiik¢e bir saat dikkat edilmedigi zaman islemiyor, dikkat
edildigi zamansa fazla giiriiltiilii gibiydi.

Kadin masamn bir ucundan gézlerini kirpistirarak saate bakti.

Saat ka¢ Zehra? dedi. Ben segcemiyorum.

— Yediyi on gegiyor.

— Fahri hala gelmedi. Herhalde babasina rastlamus olacak? Yoksa simdiye kadar gelmesi
lazimdi.

— Dabha gelirler efendim! dedi hizmetci.

Hizmetcide bir dariileytam kiz talebesi giizelligi vardi. Sirtina pembe, kollar1 tamamen ¢iplak bir
bluz gegirmisti. Oniinde prostelal®3! yoktu. Kollarimn bileklerinden yukar1 kismu bazen ¢ok yumusak,
oynak oluyordu. Fakat bileklerinden asagis1 baskalar1 hesabina yapilmus birtakim fedakarliklarin,
cocuk bezlerinin, milyonla kirli tabagin hatirasinm tasiyor, her hali eve her gelen erkek misafire



acimak, 1grenmek, hoslanmak hislerini birden ihtiva eden birtakim arzu, arzusuzluklar veriyordu.
Bacaklar1 hi¢ ¢carpik olmadig halde pekala ¢arpik olabilir hissini veriyordu. Ayagina kiictik, bir

horoz ibigi kirmuzisi, hotozlu terlikler giymisti. Ayaklar1 ¢iplak, mevzundul®l. Yine de insan, “Bu
bacaklar niye ¢arpik degil?” diyordu kendi kendine. Bu his belki de bacaklarinin kisaligindan
geliyordu.

Gayet masum haline ragmen birdenbire birisinin kucagina diistivermesi pekala miimkiin bu kizin
denebilirdi.

Gozlerine bakinca bu hiikiimde aldamlmadigi, hakikaten bir kucaga diisiivermek arzusu bu
gozlerde gayet bariz okundugu sezilmiyor muydu? Gozlerini gormeyenler i¢in arzu, ihtiras
uyandirabilecek, hatta platonik riiyalar gordiirebilecek yumusaklikta, giizellikte olan hizmetgi,
gozlerine bakilinca, biitiin arzular1 suya diisiiriiyor mu, diistirmiiyor mu, insam miitereddit
birakiyordu. Yalmz eve gelen erkek misafirlere degil, apartmamn kapicisina da bu tesirleri yapnus
olan dordiincii katin hizmetcisi Zehra aldig biitiin paralar1 biriktiren, iyi kalpli, sessiz bir kizdi.

Erkekleri arzular goziikmesinin sebebi bir hulyay: hakikat yapmak ic¢indi:

Biitiin paralarim bir nisanliya vermek, kiiciik bir odamin i¢inde ter kokan erkek camasirlarim, bir
pencerenin aksam 1s181na oturarak dikmek, yamamak... Erkeginin kolunu, bacagin, gogsiinii i¢1
ezilerek bu camasirlardan diistinmek... Kii¢iik bir mutfakta bir balik kizartmak.

On dort yasinda Tokat'tan geldigi giinden beri biriktirdigi parayla hi¢ olmazsa giizel, yakisikli bir
bakkal ¢iragi, daha olmazsa ¢irkin, fakat temiz bir kiiciik memur avlayabilecegini iimit etmemis
degildi. Tokat'ta iivey babasi1 kendi yiiziinden hapse girdigi i¢in {iziiliirdii. [lk zamanlar1, niifus
kagidina “dul” diye yazan niifus memurunun evinde bir gece kaldiktan sonra, yollara diiziildiigiinii her
aksam mu her aksam hatirlardi. Sonralar1 bu eski giinleri pek bariz bir sekilde hatirlamasa bile aksam
vakitlerinde diislinmeyi sever olmustu.

Calistig1 evlerin kiigiik beylerine duydugu yenilmez arzu, nihayet bir hayranlik, bir tecessiis
hissiydi. Fakat kii¢iik beyler beyaz tenleri, mavi gozleri, berrak, girtlak ¢ikintis1 yeni belirmis fildisi
boyunlariyla lacivert veyahut gri elbiselerinin i¢inde -o hep ayni renkte elbiseleri kiiclik beylere
giydirmesini severdi- o tutulmaz incelikleri, hafifce erkeklikleriyle bakilip bakilip doyulamaz bir
manzaraydilar. Ama o kadar... Yalan olmasin Zehra bir giin bile onlarin sabahlar1 hafif; iyi riiyalar
kokan, su buhar1 1liklig1 almis yataklarim didiklerken bu yataklarin i¢ine bir hamm gibi uzamvermek,
bu erkekgiklerin katiligimi, yumusakligini tatmak gibi bir fikir kafasindan gegmemisti. Ne biliriz belki
de ge¢misti. Fakat Zehra kendisi bdyle arzularin kafasindan gegmedigine emindir. Buna kendi kendini
inandirmustir.

Inandirmustir ama, yine de o ana babalarinin yamnda birer kiraz fidani kadar egilir biikiiliir,
bakilir, sevilir insanlar Zehra'yla 11k yalmz kalista biiyiik erkek tavirlar: almiglardi. Bu tavirlar
onlara ne kadar da yarasmusti.

Merdivenlerdeki 1slig duyan hamm oldu.

Hanim ile hizmetci kulak verdiler. Islikla beraber dort ayagin ¢ikardig sesler duyuldu. Ikisi
birden.

— Geliyorlar!..

Iceriye evvela uzun boylu, sen yiizlii, matrus bir adam, ardindan iki kas1 birbirine degen, sporcu
yapili, beyaz tenli, biraz geng irisi bir de delikanli girdi.

Hamm:

— Elhamdiilillah gelebildiler, dedi.

Ihtiyar erkek:

— Soyle Haylaf'tal*] biraz oturalim bizim delikanliyla dedim de...



Kadin:

— Iyi yaptiniz, dedi.

Geng¢ adam:

— Acliktan 6liiyorum anne, yemek hazir nu?

Sonra Zehra'ya doniip:

— Hadi kiz! dedi, getir bakalim.

Ihtiyar adam bir bardak su doldurup ayakta zevkle icti. Sonra:

— Oh!.. Yanmisim hatun, dedi.

Geng adam apartmanin 6teki odalarina giden kapidan igeriye siiziiliip gitmisti. Kadin:

— Haylayftakilere degil mi? dedi.

Ihtiyar adam bu saka ¢ok hosuna gitmis gibi giildii. Kadin:

— Fahri'yi amcasina gonderelim, dedi. Hi¢ olmazsa orada bir ay kalsin. Bu is halledilinceye
kadar. Kapici raz1. Zaten kiz1 seviyor.

— Ben bu aksam konustum oglanla. Gitmek istemiyor pek ama gitmem de demiyor.

Kiiciik hizmetei ile Fahri arasinda garip seylerin gectigini hisseden Fahri'nin annesi olmustu.
Zehra'mn 1lk geldigi aylarda kapiciyla siki fiki konugmasini istemeyen “Lamia Hamm” simdi liizumlu
liizumsuz kapiciy1 ¢agirtyor, sik sik bir is bahane ederek kapiciya. Zehra'ya ve eve goz kulak olmasim
tembih ederek ¢ekilip gidiyordu.

Lamia Hamm oglunun diiriist, garip halinden korkuyordu. Sayet kiiciik bir kaza vuku bulursa -
Allah gostermesin- hizmetgiyi almaya kalkardi.

Hizmet¢i olarak sevdigi bu kiz1 gelin olarak gormektense... Boyle bir ihtimal dahi Lamia Hanim't
iliklerine kadar tsiitiiyordu.

Sik sik evden kaybolmalar1 yapacag tesiri yapmus, Zehra ile kapict Arslan arasinda tam Anadolu
koyliilerine has bir ask macerasi baslanmusti.

Arslan sabahtan aksama yamk sarkilar soyliiyordu. Hamam kubbesi gibi 6ten apartmanda bu igli
sarkilardan bikmayan, usanmayan kalmamusti. Arslan biyiklarim buruyor, potinlerini boyatiyor, hi¢
takmadig halde aksama dogru kravat takiyordu.

Zehra, Fahri'den ¢ekinmeye baslammsti. Hantminin manevrasim anlanus, Fahri'den miimkiin
mertebe uzaklagsmayi, onu yalmz uzaktan seyredip i¢lenmeyi miinasip gérmiistii. Sonra Arslan da
hakikaten arslandi. Ne fena fena, garip garip bakiyordu!.. Sonra:

— Nisanlanacagiz Zehra kiz, evlenecegiz. Cocugumuz olacak. Koye gideriz, bizim kdye. Sonra
yine geliriz Istanbul'a, ha? diyordu.

Fahri, hamam dairesinden saglar1 tarannus, tiras olmus ¢ikti. Biiyiik bir istahla yemegini yedi. Bu
Zehra kiza i¢inden neler duydugunu tahlil etmiyordu. Evin i¢indeki dalavereyi hemen hissetmemis
gibiydi.

Babas1 Riza Bey:

— Amcanmin mektubuna bak, dedi. Muhakkak gitmelisin. Biraz hava almis olursun. Su tatilden
istifade et.

Fahri tiniversitede talebeydi.

Fahri ertesi giin Haydarpasa'dan trene binerken birdenbire o kadar sevinmis, o kadar cogmustu ki
el arabasinda kitaplar gezdiren adamdan Tiirk¢e bir roman satin ald1. Varacagi yerden bir evvelki
istasyona kadar tli¢iincii mevki bir bilet almisti. Oradan bir ikinci mevki almayi tasarliyordu. Zaten
tren bu istasyondan ayriliyor, aktarma lazim geliyordu. Pendik'e kadar romandan okuyabildi. Orada
inip bir gazoz i¢ti. Sonra daha varacag yere y1l oldugunu, i¢indeki sevincinse ara sira parlamaya



miisait oldugunu diisiinerek bir sise raki ile meze aldi. Yerine dondiigli zaman kendisinden evvel bu
151 distinmiis ti¢ kisiyi siselerini agmus buldu. “Buyurun ¢ilingir sofrasina! Tenezziil ederseniz?”
dediler. “Estagfurullah!” dedi. “Ben de diisiindiim bir sise de bende var...” Siseyi sol eline
sikistirarak dibine bir tokat indirdi. Mantar firlamusti. Bir iki damla dokiildii. Simdi yavas yavas
kararan {zmit Korfezi sularina kars1 biitiin yolcular i¢lenmisti.

— Anam! diyordu bir tanesi, Allah biiyliktiir be! Biz de bir giin varacagiz varacagimz yere elbet.

— Nereye gidiyorsunuz?

Adam Erzurum'dan kilometrelerce otede, daglarin tepesinde bir kdy adresi veriyordu. Yirmi
senedir Istanbul'daydi. Yemedigi herze kalmamusti. Ince, seytan bir yiizii, gen¢ bir hali vardi. Raki
ictikge harikulade giizel bir adam oluyordu. Fahri'ye:

— Beklerim hemserim, bizim kdye gel. Kar belini astig1 zaman, ay1 avina ¢ikariz. Sana
“Urus”larin “borjunu pisiririm. Yedi kizimdan bir tanesini secersin, sana veririm delikanli. Tepe
tepe kullan. Kayis gibi kizlardir. Yalmz ¢ok yedirmeye, giydirmeye gelmez bizim tarafin kizlar1 ha!
Biz az yeriz, ¢ok ¢alisir, az giyer, ¢ok hareket ederiz...

Bir kiiclik dere gegiyorlardi:

— Bizim dereleri gormelisin, dedi adam. Buz tutar kislari. Baliklar altinda yamyass1 olurlar
suyun. Biz buzlar yer yer kirariz baliklarin 6lmemesi i¢in. O kirnuzi, sar1, kahverengi baliklarin eti
yaninda bu deniz baliklarimnki manda eti gibidir. Bizim memleketin insam biraz vahsidir yoksa,
vahsi oldugu i¢in de namusludur. Sana bir sey anlatayim hemserim: Hi¢ ceviz kiitiigli gérdiin mii?
Gectigimiz suralarin ceviz agaglarimn rengi agik esmer, ceviz kiitligliniin i¢inin hareleri daha
gosterissizdir. Bizim memleketin agaclariysa daha sert, daha koyu renkli, hareleri daha paril parildir.

Hah iste!.. Bizim insanlarla bura insanlar1 arasinda da aym fark vardir. Rengimiz daha koyu,
i¢cimiz daha hareli, daha pariltilidir. Koylerimizi glinese karsi kurmusuzdur. Biiyiik gam agaglari
evlerimizin oniinden ta hudutlara kadar uzamr gider. Toprak yalmz fazla bir ley vermez, ugrasmak
lazzmdir. Vatanimuz dagliktir. Ama dedim ya!.. Igimiz zengin, piriltili kardaslik! Yoksa hepimiz gocer
gelirdik bu Istanbul denilen tok memleketine. Burada da tok olan tok ya! Her yerde oldugu gibi. Yine
derelerimizden balik, goklerimizden kus, ormanlarimizdan geyik, gollerimizden canavar, ceviz
agaclari, camlar, misir eksik olmasin. Kolumuzda kuvvet kaldik¢a, kafamizda o deli 1s1k yandik¢a bir
seyden korkmam, Allah'tan bagka!

— Ondan korkar misin? dedi Fahri.

— Sirasina gore delikanli, sirasina gore... Tovbe estagfurullah! Neler soylendik! Ne giinahlara
soktun beni be Fahri Efendi!

[zmit Kérfezi bir simall#! fiyordu giizelligi almisti. Pencereden bir Golfstrim havasi giriyor, iki
sahil arasindan as1 boyalar1 yer yer goziiken heyula bir silep geciyordu. Fahri, bu aksam renklerinin,
birbiri ardina yanip sondiiglinii seyrederken rakisindan bir yudum daha i¢iyor, adeta bir yudum daha
hassaslasiyordu. Erzurumlu birdenbire tekrar bagladi:

— Bak, dedi, Fahri Efendi, biz insanlar ne yalanci, ne garip mahluklariz! Su yolculugumuzun
basindan beri gevezelik ediyorum. Ne sOyledimse, hemen hepsi yalan! Yedi kiz nerede bende? Bir
tane ¢ocugum yok. Evlenmedim ki ¢ocugum olsun. Bizim memleketin baliklarinin eti lezzetlidir,
Istanbul'unkiler manda etinden farksizdir, dedim a, o da yalandi. Deniz baliginin, hele Istanbul'un
baligimin emsali var mudir diinyada? Nedir o liifer beyim? Nedir o kalkan, o uskumru, o barbunya,
hele o ates balig1? Ben dalgicken ara sira kendi elimle pisibalig yakalar, haslamasim yapardim.
Simdi olsa ne giderdi degil mi?

Diyecegim insan kismt oturdugu yerde bin yalan kivirabilir. K&yiimiin insanlar1 daha pariltili,
daha kavi dedim a, o da yalan. Nerede pariltili birader? Parilti dedigin ilimle, marifetle olur. Insan



sanatinda ilerledikg¢e parildar. Kuvvete gelince, misir ununun kuvvetiyle kuvvetlenen insanin
kuvveti...

Yalan s0yledim diyorum a... Demin bu yalanlar1 sdylerken yalan olduklarim biliyordum. Simdi
gliya dogru sdylliiyorum ya. Bu soylediklerimin de dogruluguna kani degilim. Yine de pisibalid1 yerine
bizim “Kavruksuyun sazan baligim Istanbul'un ortasinda bulsam kilosuna kirk lira verir, alir, aglaya
aglaya, giile giile yerim.

Fahri:

— Sen adamakill1 daiissilayal*!] tutulmusun hemserim, dedi. Bir miiddet Erzurumluyla iyice
kararmus olan Izmit K6rfezi'nin kars1 kiyilarimin 1siklarim seyrettiler.

— Cok severim, dedi Fahri, geceleyin deniz kenarindan baska bir deniz kenarinin 1siklarint
seyretmeyi.

— Evet, dedi Erzurumlu, hos olur!

Izmit'ten sonra Erzurumluyla bas basa kalmislardi. Kdseye mahcup bir mektep talebesi gelip
oturdu. Biraz sonra Derbent'te onun da inecegi acelesinden belliydi. Hafif sis gbzlerinden uyku
akiyor. Urkek, tatl1 gozlerle bakiyor, giiliimsemek istiyordu. Cocuga ikisi de giiliimsediler.

Istasyon memurunun ogluymus. Her sabah Izmit'e mektebe gidiyor, aksama déniiyormus. Fahri bu
gece yarilari, sabah karanliklar1 gidilen mektebe karsi i¢inde miithis bir sempati duydu. Kendi
kendine sabahlar1 ¢cay nasil zor i¢ecegini, trenin diidiiglinii duyunca ¢antasim nasil kapacagim,
paltosunu yar1 yolda giyecegini, sabah treninin i¢indeki sessizligi, takkeli adamlari, koridorda cigara
igenleri, saclar1 dagilmus, listleri hact misi kokan Antalyal1 genglerin fiyakali fiyakali gezinmelerini
goriiyor gibi oldu. Izmit bir yar1 karanlik i¢indedir. Sokaklarda kimseler yok. Mektep bahgesinde bir
muhacir kederiyle beklemek... Aksam, dersten dontis... Bu sefer daha bagka yolcularin treni:
Sarklilarla, kiigiik ¢ilingir sofralariyla dolu kompartimanlar, pencerelerden disariy1 seyreden
meyuslar, kompartimanlara dolmus Istanbul havasi, portakal kabuklari, raki, apteshane, ¢uval
kokusu...

[zmit orta mektebine Derbent'ten her sabah giden, her aksam dénen ¢ocugun havasini kendinde
hisseden Fahri, adeta bu ¢ocugun hayatim 6zledi, pek sevdi.

Erzurumlu, mektep ¢ocuguna hayatini anlatiyordu:

— Kii¢iik, ben kag yasinda varim?

— Bilmemki...

— Hele hele?..

— Otuz.

Erzurumlu memnun:

— Kirk bes.

Hakikaten sayam hayret bir seydi. O kadar ceviz agaclar1 gibi saglam, kavaklar gibi uzun, diiz bir
yapilis1 vardi ki, ¢ocuktan ¢ok Fahri hayret etti.

— Tabii, dedi Erzurumlu, boyle olmasaydi dalgi¢ olamazdim ki... Dalgiclik herkese vergi
degildir. Yalmz bu meslegin en kotii tarafi, dalgiglarin fazla miisrif olmalaridir. Biz ¢ok para
kazaniriz, cok yeriz. Ben giindeligi otuz bes liradan asagiya iki ay evvelisine kadar ¢alismadim. Iki
aydan beri yirmi, yirmi bes lira arasinda. Sithhatimizi muhafazaya da mecburuz. Para da bol. Para bol
olunca genglik var serde. Kuvvet var. Yap1 var. Allah vermis sihhat var. Sihhatli adam giizel adamdir
da. Kadinlar1 da severiz. Kim sevimez degil mi?

Geng mektepli yavas yavas agiliyor. Artik fazla mahcup goziikmiiyordu. Hatta biraz da tigiincii
mevki insanlarina karsi bir bilgi¢lik taslamak hevesine bile kapiliyordu:

— Otuz metreden fazlaya inemezsiniz degil mi? dedi.



Erzurumlu:

— Ineriz, dedi, altmisa, yetmise inebiliriz, ama nadiren. Bu derinlikte bes dakikadan fazla
duramay1z. Zaten otuz metreden sonraya dayanacak dalgi¢ da pek azdir.

Erzurumlu anlatti durdu:

Dalgi¢ hayatina ait hikdyeler masallar kadar uzun, giizeldi. Fakat kendine fazla giivenen bir
dalgicin hikayesi Fahri'yi ¢ok alakadar etmisti. Fahri bu hikayeyi dinlerken kii¢iik mekteplinin yliziine
bakiyordu. Onu bu hikaye pek fazla sarmanmusti. Bundan evvel Erzurumlu Halig ile Sarayburnu
arasinda deniz dibinde yatan gemilerden altin kasiklar1 nasil buldugunu, o civarda kayik, mavna,
yelkenli, gemi, vapur leslerinden adeta bir kii¢iik kasaba peyda oldugunu, bu kasabada baliklarin
nasil dolastiklarini, biiylik midyelerin agizlarim acip kiiciik baliklar1 nasil beklediklerini, deniz

{istiinde baska tiirlii, ziyadar(#3] olan mahluklarin deniz dibinde koyu esmer renkler, piril piril ziimriit,
akik, elmas renklerle gezindiklerini, geng mektepli ne zevkle dinlemisti!

Bu sirada dalgig, istedigi kadar fantezi yapiyor. Hali¢'te bulunmasina imkan olmayan fok
baliklar1, elektrikli baliklar, insam bir anteniyle sariveren devasa ahtapotlardan bahsediyordu.

Bu arada yine sanki karsisindaki ¢ocuk, dalgi¢c olacakmis da ona ders veriyormus gibi: “Mesela
denizin dibinde baktin bir koca vapur yan yatmis yatiyor. O yesile ¢alan bulamksi, sisli su i¢ginde
vapurun her tarafi biiylimiis, kocamanlasmus, en ufak telin iistline milyonlarca kabuklu hayvan
yapismis, demir aksaminda midyeler agizlarim agnug sana bakiyorlar. Vaktiyle bilmem kag tarithinde
Sarayburnu ile Koprii arasinda, Galata tarafina daha yakin, hemen hemen Uskiidar Iskelesi'nin ii¢ yiiz
metre a¢iginda bir Rus gemisi batmusnus. Icinde para varnus. Eski dalgiclar paray: ¢ikarnmuslar.
Denizde bdyle bir sey bulundu mu, yarist dalgica aittir; yarisi da hiikiimetin veyahut da gemi sahibinin
olur, pazarliga gore. Bir giin Miitareke'de ben oraya daldim. Ingilizlere ait bir sandik meselesi igin...
Soyle yiirtidiim.

Dedim ya! Deniz i¢i hem karanlik hem aydinliktir. Deniz i¢inde renkler, ay 1s181inda oldugundan
daha ¢ok esrarli, biiyiilii gibidir. Yani her ufak mavna bir saraydir. Kocaman, esrarli, hani bazen
filmlerde goriiriiz, garip sekilli Cin mabetleri vardir. Iste vapurlar, yelkenliler deniz iistiinde gibi
degildir deniz i¢inde. Oyle Cin mabedi gibi karmakarisik, karmakarisik ama garip, hos bir halde
yatarlar. Bir bakttm. Hemen hemen yani1 basimda bir saray harabesi. Hemen bunun Rus gemisi
oldugunu anladim. Ciinkii daha dalmadan evvel o otuz kiloluk ayakkabilarimu giyerken arkadaslarim
Rus gemisi buralarda demislerdi. Ben de zaten buralar1 kar1s karis bilirim ya! Muhakkak odur, dedim.
Rus gemisi ¢arigeye aitmis. Kasiklar1 altindannus, her taraf tavanlar kaplamalar altin ve giimiis
yaldizliymus, derlerdi. Hi¢ hazine gormedik biz ama, masallardan biliriz ki Keloglan bir de kiipiin
kapagim kaldirir, gozleri kamasir. O sirada biz masal1 dinlerken yatagin i¢inde nasil olursak dyle bir
hal oldum. Go6ziime binlerce goz kamastirict sikir sikir altin, glimiis, elmas doldu. Higbir sey
diistinemeden daldim bir delikten Rus gemisinin i¢ine. Ayaklarimin altinda bir merdiven bastikca
dagiliveriyor, ben yine denizde yiiriir gibi asagiya iniyordum. Birdenbire ortalik kapkaranlik kesildi.
Fakat ben de dibe varmistim. Girdigim delik hafif bir aydinlikla tepemde kandil gibi yamp
sOniiyordu. Artik olan oldu, dedim, biraz daha yiirtidiim. Simdi yukarida yesil bir kandil gibi yanan
151k da kaybolmustu. Zifiri bir karanlik i¢indeydim. Birden beni bir korku sardi. Kalbim ta sakagimda
atiyordu. Fakat bir dakika sonra yine kendimi topladim. Etrafim hayal meyal seziliyordu. Iste simdi
yandim, dedim. Ciinkii insan girdigi delikten ¢ikamazsa hap1 yutmustur. Nefes borusu yok mu? Sonra
onun yanindaki seni yukariya ¢ekmeye yardim eden ip?.. Eger girdigin delikten ¢ikmazsan dolasir, bir
daha da bulamazsin, geberir gidersin.

Etrafim olduk¢a aydinlanmusti. Bir yemek salonunda oldugumu anladim. Yiirtidim. Yerler
kaygandi. Ayagimin altinda midyeler kiriliyor, hava kabarciklar1 kaynasiyordu. Yukariya bakiyorum.



Belki yirmiye yakin yesil kandil gibi delikler sarkiyordu. Dualar okuyordum. Fakat yine de altin
kasiklarin nerede olabilecegini diisiinmiiyor da degildim. Bir miiddet daha yiiriidiim.

Tam kosede biifeye benzer bir sey gordiim. Bir gozii cektim. Elimde kaldi. Fakat yere bir seylerin
agir, agdali, adeta dansli hareketlerle distiigiinii gordiim. Daha yere diismeden kasiklar elimdeydi.
Yedi taneydiler. Artik durur muyum? Basladim deligi aramaya. Girerken sdyle on dakika geminin
etrafim dolagmus, ancak insan girebilecek kadar biiyiik bir delik olarak onu gérmiistiim. Az ¢cok nefes
borusunun yardimi da bu arastirmaya imkan verdi.

Tepemdeki deliklerin iginden en biiyligiinii secmeye ¢alistim. Bir yarim saat aradim. Nihayet
sOyle biiyiik¢e bir abajur 1s181na benzeyen delige dogru ipi ¢cekmeye basladim. Baktim ki bu delik o
delik degil. Nasil bildim degil mi? Bu o kadar zor degil. Nefes borusuyla o asagiya, yukariya inmeye,
cikmaya yardim eden seyler yok mu? Onlar bu delikten gelmiyorlardi. Zaten de birdenbire ipin beni
siktigim hissetmistim. Insan girecek kadar biiyiik bir delikti ama benim girdigim degildi. Yine beni
bir korku aldi. Kasiklar1 ¢izmelerin igine yerlestirmistim. Altin kasiklar i¢in 6len dalgici gazetelerde
goriir gibi oluyordum. Nihayet bir delik daha gordiim. Bu da kocaman kandilini yakmusti. Oraya kadar
yine tirmandim. Artik kolumda sinirden kuvvet kalmamisti. Bu da degildi. Asagiya tekrar indigim
zaman: ‘Aklinmt basina topla Ragip!” dedim. “Sogukkanl1 ol!”

Uciincii delik girdigim delikti. Disariya ¢ikinca biiyiik bir nefes alayim der insan degil mi? Imkam
var mu1? Biiylik nefes nerede? Zaten kafi derecede derin olan burada, bir, bir buguk saat kalmistim.
Nefes almak biisbiitiin giiclesmis, kolumun heyecandan kuvveti kesilmisti. Yukariya dort kisi beni zor
cektiler.

Dalgiglikta insani hars biirtimemelidir bir; ikincisi, dalgi¢ sinirlerine hakim olmali, sogukkanl1
olmalidir. Ugiinciisii de kendine fazla giivenmemeli, insandan iistiin oldugunu sanmamalidur.

Bak sana bir hikdye daha anlatayim:

Bundan tam on iki sene evvel, yazin Izmir'de ¢alisiyorduk. Isimiz gayet iyiydi. lyi para aliyor,
dort dalgic arkadas zevkle, neseyle ¢alisiyorduk. Yazdi. Insanin ne eli donuyor, ne de deniz dibi
karanlikti. Her tarafta, denizin icinde yer yer alaimisemalar®?, giinesler, altinlar, giimiisler gibi
sardalye kutular1, tenekeler, camlar parliyordu.

On iki ile yirmi bes metre arasinda ugurum bir yerde ¢alisiyorduk. Arkadaslarimizdan Hiisnii en
irimiz, en uslumuz, en kendine giivenenimizdi. Saglam, icki cigara bilmez, harama el siirmez,
namuslu, 1y1, bir kirklik adamdi. Gorsen otuz yasinda demezdin. Gozleri piril piril, sakali yaldizli
altin gibi, saglar1 lepiska sar1, giizel bir adamdi. Kendine ¢ok glivenir, dipte uzun miiddet ¢alisir,
yorulmaz, dinlenmez, derin yerleri tercih eder, babayigit bir seydi. Biz 6teki liclimiizse ara sira
kacamak yapar, Izmir'in o Kordonboyu'nun genis, serin, giizel gazinolarinda bir kdseye cekilir, ¢ipra
denilen liiferle ispari arasi baliklar kizartarak sdyle birkac¢ sise yirmi dokuzluk devirir -bekarlik var
o zaman-, Yahudi mahallesine dogru ¢apkinliga ¢ikardik. Izmir'in Yahudi kizlar1 kadar giizel mahluk
diinyanin higbir yerinde yoktur. Ne beyaz, ne ¢illi, ne tikiz mahluktur onlar, yarabbim! Etleri ¢ipra
baligimin beyaz etine benzer: Sert, kil¢ikli... G6zleri deniz i¢i hayvammnin gozleri gibi fosforludur.

Kapilarimn dniinde durmadan soylenirler, Izmir'in riizgar1 gogiislerini acar. Dizkapaklarina gelen
fistanlar1 riizgarlanir. Ciplak, giinesten yanmis ayaklar1 durmadan anlattiklar1 laflara goére kah tepinir,

kah uzanir, kah leylek gibi tek ayaklarimn iizerinde muhaverelerine!?? devam ederler.

Yahudice bilirdim. Sinemaya davet ederdim. Cogu derhal gelirdi. Sinemada omzuma basim
kordu. Kabak ¢ekirdekleri yerdik. Kizin biraz kirli sag¢larindan burnuma bir fakir mahalle kokusu
gelirdi. Ispanyolca konusur, Izmirlice giilerdik. Sonra gdtiiriir, hala bir ¢ars1 gibi uguldayan, kiiciiciik
dar sokaklara tasmus insan kalabaliginin i¢inden gecip kizi evine birakirdim. Ama mesut oldugunu,
eglendigini, bir kiigiik sar1, kivrak, sen Yahudi kiziyla kabak ¢ekirdegi yiyerek mesut oldugunu



hisseden adam bu diinya yiiziinde belki ¢ok azdir ama vardir.

Laf Yahudi kizina gelince biraz cosarim; kusura bakmayin. Clinkii bir tanesine de asiktim.
Fransizca cat pat konugsam onu yakalardim ama, biraz kibirli ve Frenk azmamydi da olmadi. Yoksa
simdi Erzurum'a gidecegime Izmir'in Yahudi mahallesindeki kayipederimi gérmeye giderdim. Neyse
gecelim!..

Biz boyle eglenirken o kendine giivenen arkadasimiz dogruca evine gider, soyunur, dokiiniir,
aptesini alip namazin kilar, saat sekiz, dokuz olmadan yatardi. Giin dogmadan da uyanir, biz
geldigimiz zaman onu 1§ basinda bulurduk. Bizden ¢ok calisirdi ama higbir glin bunun i¢in bize bir
sey soylememistir. Isini kendini gdstermek icin degil, sevdigi i¢in yapardi. Yalmz kendisine ara sira
sOylerdik.

— Hiisniiciigiim, ihtiyatli ol! Yavas yavas yapariz. Uziilme. Kendini yorma kardesim. Bilirsin ya!
Bizim iste kendine fazla giivenmemelidir adam, derdik.

Tatl1, munis gozlerle giilerdi.

— Ah be! derdi. Sizde dalgi¢clik hevesi yok! Zanaat aski yok!

— Var be anam! derdik. Var ama zanaatimiz kolay degil.

— Oras1 oyle, derdi.

Yine giilerdi.

Biz sOyle bir yarim saat, bir saat ¢alistik mn kdh bir cigara igmeye, kah bir bu diinya yiizii
havasini almaya can atardik.

Bilmezsiniz bu havamn kiymetini siz!.. Allahim! Nedir bu nefes almak biliyor musunuz? Miithis
tad1 bir sey! Hani kana kana su i¢ersin, bazen susuzluktan yandigin zaman ya! Bayilirsin! O su ne tathi
seydir! Iste hava da dyle... Sudan bin kere tad1! Zanaata ilk baslarken sudan ¢ikip da kafandan kafalig
¢ikardilar mu, diinya varnus sanirsin. Bir neselenirsin! Iki tane yirmi dokuzluk bu neseyi vermez.

O giin, kaza giinii, miithis bir sicak vardi. Izmir, binalar, caddeler, hatta deniz piril piril, cam gibi
yaniyor, insanin yiiziinii hava hasliyordu. Hepimiz dalmistik. Saat on raddelerindeydi. Soyle bir
bucuk saat ¢alisacak; sonra motorun tentesi altinda giizel, buzlu sularla bir yemek yiyecek, birkag saat
uyuyacaktik. Bir saat gecti gecmedi ben ¢iktim. Otekiler de beser onar dakika arayla suyun yiiziine
firladilar. Oldukca derinde ¢alistigimz i¢cin hem nefes nefeseydik, hem de biraz basimiz donmiistii.
Clinkii sicak havada makineye de biraz az hava gidiyor gibi bir sey olur.

Yani serin havanmn serinligiyle insan 1yi ¢calisir da... Camim, disarida oldugu gibi sicak havada
deniz dibinde 1y1 ¢alisilamaz... Kim ¢ikarsa bir miiddet, s0yle bir on dakika kafalik kaldirilmaz, daha
on dakika kafalik kafada durur, sonra ¢ikarilir. Iyi havaya alisma meselesi... Ondan sonra kafalik,
gayet agir agir, iki ii¢ dakikada ¢ikarilir; hemen dalgicin agzina bir cigara verilir.

En son Hiisnii ¢ikmusti. Herhalde o da fazla bunalmus olacak ki eliyle hareketler yapiyor, kafalig
cikarmamamiz isaret ediyordu. Biz bagristyor, ‘Dur bekle biraz’ diyorduk. Biraz fazla sinirliydi.
Kizdirmaya gelmez, kavga cikarirdi. Sonra onun i¢in pek mesele yoktu. Daha derinde, daha fazla
zaman ¢alistig halde bile kafalig hemen ¢ikardigr olurdu.

Nihayet dayanamadik, ¢ikardik. Agzina hemen cigarayr dayadik. Bir yudum bile i¢medi, atti.
Ylizii biraz sararmusti. Guldi. Ayaga kalkarak kica dogru yiirtidii. Biz kendi 1simize bakiyor,
salatalar1 yapiyor, sardalyeleri temizliyorduk. Kig taraftan bir giirtiltii geldi. Kostuk. Oraya yere
yigilivermisti.”

Fahri haykirdz:

— Oldii mii?

Dalgig:

— Hayir, dedi, 6lmesine 6lmedi ama oliimden de beter bir sey olmustu. Sag tarafi hi¢ tutmuyordu,



Oyle kavil2ll arslan, caliskan bir adama inme inmesi ne demektir arkadas!

Dalgic bir miiddet sustu, sonra:

— Simdi Izmir'dedir, dedi, bizim cemiyet, arkadaslar ona bakiyoruz. Bakiyoruz ama neye yarar?..
Gegenlerde Izmir'e gjttigim zaman evinin dniinden belki; on defa gectim, igeriye giremedim. Yiiregim
kaldirmaz benim! Zaten insan kirka merdiven dayadi nm bu isi birakmalidir. Bu iste en biiyiik tehlike
iste bu: Allah vermesin, niizul[32!.

Sonra Izmir civarinda ahtapot da mebzuldiirl23! ha! Bir sarip sarmaladi mu isin istir. Kurtulabilene
askolsun! Sonra elektrik gibi ¢carpan bir balik vardir. O da Allahin belasi bir seydir. Biz otuz, otuz
bes liraya calisiriz ama her dalista otuz, otuz bes tehlikeyle beraber dalariz.

Tren Derbent Istasyonu'nda durmustu. Mektepli ¢ocuk elimizi sikt1. Pencereden bakarken selamlar
verdi. Fahri, arkadasina:

— Simdi, dedi, kii¢iik ¢ocuk, o Galata Kopriisii'yle Sarayburnu arasindaki deniz dibinin
kaburgalarina midye yapisnus, denizyildizlar1 bakan Cin mabetleri gibi alemin i¢inde uyuyacak.
Senin sayende Ragip Efendi! Bir deniz alt1 riiyasi i¢inde... Oh!

Ragip Efendi kocaman dislerini gostererek giildii.

— Belki de, dedi, bir giin evi barki, sevgiliyi, mektebi arkada birakarak dalgi¢ olacak.

— Iyi mi olacak?

— Elbette 1y1 olacak! Senin gibi Dariilfiinun talebesi ne kadar lazimsa, dalgi¢ da o kadar lazim.

— Belki daha fazla...

G061, kompartimanin 6biir tarafinda yani koridor tarafinda kaldig i¢in disariya ¢iktilar. Hava
acmus, ay vardi. Sapanca Goli elmaliklar i¢inde 1lik, tiitsiilii bir 1s1kla pencereden kayip gidiyor,
ikisine de susmak, hi¢bir sey sdylemeden giizel, fakat garipsetici seyler diislindiiriiyordu. Fahri'ye
oyle geliyordu ki Ragip Efendi izmir'dedir. Yahudi mahallesinde gezinmektedir. Simdi taze bir
Yahudi kiztyla bir sinemada kabak c¢ekirdegi yiyorlar. Yahudi kizimin yanaklar1 sinemanin nefes
kokulu havasindan kizarmustir. Ayaklar1 ¢orapsizdir. Zaman zaman hafif bir ter kokusuna karismis
ince, belirsiz bir kabak ¢ekirdegi kokusuyla beraber, bir taze kiz agzimin kokusu burnuna degmektedir.

Dalgi¢c Ragip Efendi, su anda ne diisiiniirse diisiinsiin; Fahri, Ragip Efendi'nin hayatiyla yaptig
hulyaya inanacaktir. Halbuki ayn1 anda Ragip Efendi belki de mektep ¢ocugunun eve girdigini, bir
tarhana ¢orbasi karsisinda oldugunu diisiinmektedir.

Fahri kendi kendisine Ragip Efendi'nin Sapanca Golii'niin tiitsiilii aynasi tistiinde ne diisiindiigiinii
soruyor, kendi hulyasint Ragip Efendi'ye mal etmeyi istiyordu. Neden? Bu suali Fahri kendine
sordugu zaman bir miiddet cevap veremedi. Fakat sonra anladi ki Ragip Efendi'nin hayati
kendininkinden ¢ok bagska tiirliidiir. Hatta ¢ok gilizeldir. Ama bu baska tiirliiliik, giizellik, Fahri'nin
kendi dl¢iilerine gore degil miydi? Muhakkak 6yleydi. Belki de onun talebe hayatint Ragip Efendi,
daha ¢ok sevmistir. Biraz evvel Fahri'nin anlattig1 seyleri simdi o belki zevkle diisiinmektedir.

Yine mesele Ragip Efendi'nin ne diislindiigli meselesi haline gelince Fahri dayanamadi.

— Ragip Bey, dedi, ne diisiliniiyorsunuz?

— Hiig... dedi Ragip Efendi.

Bir cigara paketi ¢ikardi. Fahri'ye de ikram etti. O zaman Fahri anlad1 ki simdi Ragip Efendi,
cigarasint yaktiktan sonra, derhal ne diisiindiigiinii anlatacak.

Nitekim de 6yle oldu. Sapanca Istasyonu'ndan yeni kalknmuslardi ki basladi:

— Ne diisiiniiyorum, biliyor musun? dedi. Simdi Erzurum'dan valideyi alip Istanbul'a mu
getireyim dogru, yoksa Trabzon'a ge¢ip birkag ay enistemde mi kalayim? Hatta yazi orada mu
gecireyim? Ciinkii artik dalgicligr biraktim. Hem i¢ime bir korku girdi. Hem de ihtiyarlamaya



basladiginu anladim. Rahata, ama dyle miitekait!®] rahatina degil, sdyle aksamlar1 dort bes kadeh
atip evime donmek, ¢cocuklarimla oynamak istiyorum. Giindiiz yine aksama kadar didineyim. Yiiz
yasima kadar yasasam sabahtan aksama didinmezsem oliir giderim. Dalgiclikta glindelik fazladir ama
her zaman is bulunmaz ki. Her zaman denizden altin kasik da ¢ikmaz. Dalgicin eli agik da olur. Dort

bes ay, bir is ¢tkmazsa elindeki avcundaki gider. Her sene de ii¢ dort ay bahusus!®! kisin, bos kaliriz.
Bu boyle!.. Yine elhamdiilillah biraz para yaptim. Simdi Erzurum'da niyetim bir buguk ay kalmak.
Bulursam namuslu bir kizla evlenecegim. Oradan Trabzon'a gececegim, karimla anamu alip. Yahut da
Trabzon'dan evlenirim. Enistem balikg1 reisidir. Girgirlar: vardir. Bir girgir da ben satin almak
istiyorum. Balik¢ilikta para vardir ama dalgiglik kadar da geng isidir. Ama nihayet ben mal sahibi
olacagima gore rahatim. Insan belli olmaz birader! Para bizi de zivanadan ¢ikarabilir. Neyse gecelim
bunlar1!.. Zaten de geldik galiba. Siz Arifiye'de iniyorsunuz degil mi?

Fahri pencereyi agti. Etraf yeniden kararmusti. Burnuna bir memleket havasinin kokusu geldi.
Viicudu degil, ici tisiir gibi oldu. Hatta biraz sarardi. Her zaman, dogdugu, ¢ocuklugunu gecirdigi
memleketin riizgarlariyla bir melal®®l duyardi. Kim bilir belki de ¢ok sevdigi insanlarin orada
kocaman servilerin, sogiit agaclarinin dibinde Sakarya'ya bakan tepelerde yattiklarini hatirliyordu da
bilmeyerek belki de onun i¢in bu melali duyardi.

— Demek niyet, dedi, balik¢ilik.

— Insallah! dedi Ragip Efendi, seneye bu vakitler Bogaz'da yahut Adalar'dayiz. Torik beklemek
icin. Bugiine kadar Adalar'da iskele tamirine ¢alisiyordum. Girgirlarda ¢ok gezdim. Balik¢ilig
adamakalli kavradim. Torikte 1yi para var. Biraz daha ustalikla calisilirsa bu torik insam zengin eder,
bilir misin? Bizim Anadolu baliksizliktan kirilir. Balik nedir bilmeyen yerler vardir yahu! Ne
soyliiyorsun? Sanki on yedi, on sekiz milyon insamn baligim su istanbul Bogaz getirir, millete
birakir; ne yapacagimizi bilemeyiz. Atar1z denizlere satamazsak. Kopekler, kopek lesleri gibi yiizer o
cevher balik. O mektepli gézlerini piril piril edecek, o nisanlilara can, evlilere ¢ocuk, hastalara sifa
verecek mavi, mor pullu, yilan derili balik! Alir gider Italyanlar! Basarlar figilara, afiyetimize yerler.
Fosforlaninca saldirirlar etrafa...

Iste niyetim o vergili, kiragil1, tohumu ¢iiriiklii topraktan ¢ok denizle ugrasmak. Ne tohumu var ne
kiragisi. Ne harman i¢in riizgar beklemek. Ne doven i¢in 0kiiz kiralamak, ne de tohum i¢in borg para
almak var. Ne de simr, “benim malim” demek kaygisi...

Deniz Allah'la devletindir. Devlete verirsin verecegini, bugiin dersin Kinal1 a¢1g1, yarin Hayirsiz,
ertesi giin Bozcaada. Daha ertesi giin de Imrals...

Biitiin Marmara goziin alabildigine cebindeki tezkereyle beraber senindir. Hatta tezkeresiz bile...
Devlet balikhaneye gelir alir alacagim. Aldig da nedir ki? Sen korsun ciizdanina papelleri. italyan
bandirali gemiler agizlarina kadar ytiklii giderler. Sen gecersin karafakinin basina. Hanende
Siinbiil lin sesinde Erzurum havalar1 dinlersin. Katina yam basindadir. Yasasin balik¢ilik! Balik¢ilar
arkadas! Katina da sag olsun!

Hiilasa deniz, miithis bir seydir. Tevekkeli deniz gibi hiir demezler. Ama insam yerden yere
vurdugu da olur ha! Sakaya gelmez o...

Giile giile Fahri Bey kardesim. Universite talebesi Bay Fahri desem gelir mi?

— Gelir Ragip Efendi, o kadar kafi. Edebiyat Fakiiltesi'nde desen daha 1yi.

— Ne?

— Edebiyat Fakiiltesi.

— Deriz...

— Allahaismarladik.

— Giile giile kardesim.



Arifiye Istasyonu'nda bu trenin karsil1g1 yoktu. Yani buradan Fahri'nin dogdugu kasabaya gidecek
sekiz on kilometrelik hattin treni ancak ii¢ saat sonra kalkacakti. Istasyonda ses seda yoktu. Bekleme
yerinde bir memur ayakta kipkirmiz1 gézlerle sar1, mahzun diistiniiyordu. Bir elektrik 15181 m, yoksa
gaz lambas1 mu mechul bir 151k karanlig1 ancak bulandiriyordu. Coktan sonmiis bir sobanin etrafinda
hala 111k, kokulu bir hava vardi. Bu havaya en yakin bir kanepeye ¢oktii. U¢ saat agmamak niyetiyle
gdzlerini kapadi. Halbuki bir on dakika ge¢memisti ki sikild1. I¢ini birdenbire bir iiziintii kapladi.
Uzaktan bir kopek, bir horoz sesi bile gelmiyordu. Yalmz ¢ok yakindan, adeta salonun i¢inden gelir
gibi bazen bir oksiiriik sesi, bazen de bir horultu geliyordu. Bu sesler bazen yandan, bazen tepeden
gelir gibiydi.

Birdenbire adamakilli {istidiigiinii hissetti. Viicudunun sol tarafinda bir riizgar esintisi duydu.
Gayri ihtiyari o tarafa dondii. Tam yam basinda, girerken fark edemedigi bir agik pencere gordii.
Kapamak tizere ayaga kalkti. Pencerenin 6niinde durdu. Egilip disariya bakti. Tam bu sirada horultu
daha siddetle duyuldu. Demek a¢ik pencereden geliyordu. Pencerenin disinda, kiigiik bir yol uzak
koye dogru gidiyor, agaclarin arasinda yer yer istasyon memurlarina ait evlerin 1siklar1 parliyordu.
Pencereyle karsi karsiya istasyonun biifesi vardi.

Fahri pencereden atlayiverdi. Ciinkii pencere yerden hemen bir, bir buguk metre yiiksekti. Biifeye
dogru ilerledi. Kapiy1 acgip girdigi zaman demin kendini ii¢ saat gozlerini agmamak niyetinden
caydiran horultuyla karsilasti. Tezgdhm basinda sakali uzamis, adeta gengken ihtiyarlanmis, manasiz
yiizlli bir adam oturuyordu. Girene basim kaldirip soyle gormeden bir baktiktan sonra tekrar tezgdhin
i¢indeki hulyasina daldi.

Bu sirada horultu yine duyuldu. Fahri soluna doniince li¢ dort gaz sandiginin iistiinde elma,
armutlarin arasinda uyumus bir ¢ocuk gordii. Kirli bir yorganin i¢inde bir kirpi gibi biiziilmiistii.
Basinin altinda iistiine eski lime lime bir kasketle, bir boyun atkis1 atilmus bir beyaz kabak vardi.

Cocugun yiizii terli, bir giil pembesiyle pembeydi. Etrafta elmalar, bin bir ¢esit elmalar vardi:
Cingenbacak, Amasya, Ferik, Pasa, Karasapanca, Altinhendek, Kaba...

Tezgahtaki adam hem bu elma isimlerini sayiyor, hem de “Hangisinden istersiniz beyim?”
diyordu.

Fahri:

— Cayin var mt1 hemserim, dedi. Dondum! Bana bir ¢ay yap.

— Var beyim, cayimiz da var.

Kenardaki balkabaklar1, Diizce, Hendek armutlari, peynir, simit, ¢ay kokusu, uyuyan cocugun
glizel, harikulade sihhatli yiizii, hatta riiyas1 bu meyvelerle dolu, elisi kagitlariyla siislii, kiiciik kiiciik,
camurlu caml1, kocaman, burma simitli istasyon biifesine dyle sicak manalar vermisti ki, Fahri
coktiigii yer iskemlesinde bu sicak manali havay: adeta {istline bir yorgan ¢eker gibi ¢ekti. Yam
basinda bugular kapli ufak cama bir isim yazdi. Evvela Arap harfleriyle, sonra Tiirkge.

Onu da bozdu, aym ismi bu sefer telaffuzuna gore Fransiz imlasiyla yazdi.

Bu isim, Dariilflinun'da tamdig1, ¢cok sevdigi bir kizin ismiydi. Onu 11k defa, mektepte degil, bir
arkadasinmin bagka bir yere giderken verdigi veda ziyafetinde gormiistii. Galiba en sonra o gelmisti.
Siyah, rengi az bir sey u¢cmus -kadinlarin elbisesi hakkinda maalesef Fahri'nin hi¢bir fikri yoktu-
elbise giymisti. Ondan aldig 1lk intiba, o kadar miitevazi, o kadar tatl bir seydi ki...

Bu yirmi {i¢, yirmi dort yaslarinda bir kizdi. Fakat kapidan igeriye bu yasta giren iri yapil kiz, bir
saat i¢cinde kii¢lilmiis, mini minilesmis, kii¢iik, 1s1lt1l1, iy1 dost gozlerle kendisine bakarken, Fahri onu
nasil burada birakip da eve gidecegini diistinmiistii.

Galiba seramik iizerine bir gen¢ adam bir seyler soyliiyordu. Geng kiz, o kadar ciddi, o kadar
alakayla dinliyordu ki, etrafim géremiyordu. Fahri onun ta yam basina sokulmus, viicudundan,



gdzlerinden, halinden, sagindan, onun riizgarindan bin tiirlii saadet mevzuu ¢ikarmisti. Omriinde ilk
defa bir insanla beraber olamamanin, bir insanla samimi olamamanin, bir insan1 bir daha
gorememenin azabim hissetti.

Sonralar1 Fahri kendi tesebbiisleriyle onu bir¢cok defalar gérdii. Kizin her seyi agir agir i¢ine
isliyordu. Onda bir sey sevgililesiyor, bu kizda her sey agir agir kusursuzlasiyordu. Bir giin artik o
hale geldi ki onsuz her sey, yalmz her seydir. Artik ne masallar masaldir. Ne hikdyeler hikaye. Oyle
bir diinya diisiinelim ki hicbir sairi yoktur. Oyle bir memleket diisiinelim ki, miizik yasak edilmistir.
Meyhanelerin sarabi sirkelesmistir.

Diistinelim ki, biitiin evlerin kapilar1 sokaga kapannus, herkes evinin i¢inde perdeleri simsiki
kapanmis eglenir.

Fahri o kizla olmadigl zaman iste diinya biitiin ¢iplakligi, aciligiyla beraberdir. Bu kizla beraber
olunca ancak eski riiyalarina, hulyalarina donebilir. Ancak o zaman, miizik sesleri kahvelerden, kadeh
sesleri meyhanelerden, ¢izme sesleri sokaklardan, sarki sesleri pencereleri acik evlerden, Opiisme
sesleriyse evlerin kapilarindan ¢ikar gelir.

Onun simdi, su Arifiye Istasyonu'ndaki biifenin bugulu canuna yazdig isim, émrii oldukga her
bugulu cama yazacag isimdir. Fahri nihayet bu kizla arkadas olmustur. O diinyanin en tabii, en basit
kizlarindan biridir. Bununla beraber Fahri hissediyor ki, o kizin da bir kendi diinyas1 vardir. Oyle
olmasa birdenbire iizillemez. Oyle olmasa Fahri'yle arkadaslik etmez. Fahri'yi sevmedigi halde ona
arkadaslik géstermez, cekilip gider.

Fahri o kizin da belki kendi isminden baska bir ismi bugulu bir cama yazdig1 an vardir. Onun da
rityalar1 i¢inde yaratilmug giizel diinyalar iskambil kagitlarindan yapilmustir. “Bu sevgili kiz” der
Fahri, “beni sevmesin ama arkadasim olsun, bana yeter!” Yeter mi? Yetecek mi? Hi¢bir zaman. Fakat
kiz tabii, o kadar 1yi, o kadar arkadastir ki, Fahri'nin hassasiyetine o kadar miisamahakardir ki, ondan
isteyecek daha fazla bir sey de olamaz. Bu kadariyla Fahri hem mesut, hem kederlidir.

Biitiin insanlarda oldugu gibi o kizla evlense, bir miinasebetle her zaman goérebilmek miimkiin
olsa, ne olacak? Baz insanlarda, ancak bazi insanlarda bulunan miithis bir bahtiyarlik hissi
duymayacak m1? Yani evinin kapisim kapamis ocakta misir patlatan, kenarda bir radyodan hafif hafif
keman sesleri gelen bir odada senelerce oturmayacak mi?

Yahut da evinin biitlin camlarim saadetini gostermek i¢in agmayacak mi? Biitiin pencerelerden,
gramafon sesleri isitilmeyecek mi? Bu sesleri, bir karis karli sokaklarda, 6mriince sevgili bulmamisg
sarhoslar, 6mriince sicak bir sey icmemis serseriler, omriince artik olmayan sey yememis usaklar,
biitiin hayatinca tas tasiyip sogan yemisler, kendilerini seyredip radyo sesi dinlemeyecek mi? O
anlarda Fahri'nin i¢ini bir kiilhanbeylik arzusu doldurur:

— Dinine yandigimin diinyas1! derdi.

Fahri ¢ayini yarim saatte icti. Bardagi avuglarimn i¢ine almisti. Biifenin elma kokusuna simdi
cayin kokusu da karismusti. Su buhar1 soguk yanaklarim didikliyordu. Gozleri kapamyor, tiniversiteli
kiz arkadasini yanindaki bos iskemlede samyor yahut sanmiyor da onu orada gérmek istiyordu. Belli
belirsiz ona giiliiyordu. Sol goziinii kirpiyor. “Nasilsin? Buras1 giizel mi? Su elmalardan yer misin?”

Onun esmer yiizii kipkirmizidir. O giildiigii zaman insanin yiiziine biitiin saffetil?], kadinligiyla
bakar. Onun kendisine giildiigiinii goren her erkek aldanabilir. “Nihayet... Oh! Nihayet, bana giildi.
Benim i¢in giildii. Benimle beraber olmanmin hazziyla giildii.” dememeye imkan yoktur. O kadar sana
bakarak senin i¢in giiler ki... Halbuki onun sevinme, giilme tarz1 boyledir. Kadinlara da, kiz
arkadaslarina da, hocalarina da belki de anasina, babasina da boyle giiler. Nihayet bu canli, bu sana
gibi giiliisiin sirr1 kesfedildi mi insanin kendi kendine bir sual sormamasina imkan yoktur.

— Acaba sevdigi erkege bu kiz nasil giiler?



Fahri, arkadasinin ismini yazdig yerden disar1 bakti. Giizel bir mehtap vardi. Demin tiglimesine
ragmen hava da o kadar soguk degildi. O kadar tistimesi trende saatlerce hareketsiz kalmasindan ileri
geliyordu.

Biifeden disar1ya ¢ikti. Istasyon boyunda bir asag bir yukar1 dolasmaya basladi. Hatlarin
tistiindeki sehirleri, 1ss1z ovada 1s1kl1 pencereleriyle kosan trenleri diislindii. Sonra, “Acaba,” dedi,
“kalksam agir agir, bu ay 1s181nda sehre dogru yiiriisem, nihayet yedi kilometre, hadi diyelim sekiz;
bir buguk saatlik i5.” Tekrar biifeye gitti. Biraz evvel ¢ay icerken kenarda birtakim bastonlar
gormustul.

Bir tanesini satin aldi... Soseden gitmek meseleydi. Koylerin i¢inden gegmek lazimdi. Kopekler
pesine takilabilirdi. Sonra tren yolu daha giizeldi. Kenardan kiigiik bir ¢ay akardi. Iki sira tepecikler
i¢cinde yiiriiyecekti. Yolda yalmz bir iki ¢iftlik, bir iki kdprii vardi. Suyu kah sagina, kih soluna alarak
yiirlimek lazimdi. Su, ay 1s1&1inda, yolunu bir fener gibi aydinlatabilirdi.

Istasyon yolunu tercih ederek yiiriimeye basladi. Biraz sonra istasyon biifesinin 1s1klar1
hududundan ¢ikinca ay 15181 sessizce etrafim sardi. Bastigi yerden bes adim 6tesi sisli, karanliktt ama
yine her sey goziikiiyordu. Hatta biraz da dalgicin deniz alt1 alemi seklinde... Cigara dumam dolu bir
odamn i¢ine girmis gibiydi. Yiiriidii. Yamnda yine tiniversiteli kiz arkadas yiirtiyordu. Ona 11k
yazdig1, eski zaman delikanlilar1 gibi yazdig ilk mektubu diisiindii. Onun birdenbire karsisina ¢ikip,
mektup i¢in konusmaya geldigini sdyledigini hatirladi. O da, kiz gibi bunu gayet tabii karsilamis
goziikiiyordu. Fakat heyecamm kizin fark etmemesine imkan yoktu. O giin kiz pek ac1 seyler
sOylemedi ama, sOylemek istedigini Fahri pekala hissetmisti. Geng kizin simdiye kadar biitiin
hareketlerini, sozlerini yeniden hatirladi. Her harekete, s6ze bin bir tiirlii mana veriyordu. Her
hareket, her s6z onun i¢in 6l¢iilmesi, bigilmesi, ona gore yapilmasi lazim gelen bir koprii, bir bina, ne
bileyim bir tezgahti. Bu hissini kiza da sdylerdi. Geng kiz biitiin hassasiyetine ragmen nihayet
sevemedigl bu adama kars1 fazla realistti.

— Yahu! derdi. Ben dogrusunu isterseniz biraz hirtim! Oyle seksen manaya gelen lakirdi
sOylemem.

Bununla beraber, bu lafa ragmen, gene geng kiz, bilerek veya bilmeyerek seksen manaya degil
ama, 1ki manaya gelen sozler sdylemeden yapamazdi. Birincisinde ne kadar iimitsizlik varsa ikinci
manada birtakim timit 1s1klar1 vardi. Belki kiz bilmeyerek soyliiyordu?

Fahri kendi kendine: “Olur mu hi¢?” dedi. “O kadar zeki ki o!” Kim bilir Fahri boyle derken
belki de kendi hesabina kizin zekasim istismar ediyordu; bu da miimkiin. Onu son defa goérdiigii zaman
bir cumartesi gecesiydi. Gece yarisina dogru kopriiden geciyorlardi. Sabahtan beri kar yagmus
durmustu. Kizin agik saglarina ve paltosuna dolmus kar1 elleriyle siiptirmek istedi, siipiirdii. Bu kii¢tik
samimi hareket, adeta ona bir possession hazzi vermisti. Kar, mavnalari, motorlar1, kayiklari
doldurmustu. Kapkaranlik suyun iginde bu bembeyazlar, canli, 1s11t1l1 masal mahluklar1 sakin
bekliyordu. Beyazlar giyinmis bir diigiin alay1, yumusak lastikten ayaklarla mavnalara dolacakti.
Cinlerin diiglinii olacakti. Galata Kopriisii ile Gazi Kopriisii arasinda periler el ele tutusmus
sallanacaklardi.

Fahri 1le gen¢ kiz bir dakika bile bu manzarayr seyretmediler. Fakat Fahri bu cin diigiiniine
karismus gibiydi.

— Aman ne giizel! dedi.

Biraz evvelki miinakasayi, yar1 kavgayr unutmuslardi. Mavnalari seyrettiler. Yakin bir mavnanin
i¢inden kopriiniin yukarisindaki seslere dogru bir karanlik delikten bir insan, basim ¢ikarip bakti,
tekrar ¢ekilip gitti. Cin diigiinii yerini derhal mavnalarin iginde yatmaya mahk(im insanlarin soguk,
zatiirreeli yerine terk etti. Yiirtidiiler.



Fahri bu anda ne kadar bu kizin koluna girmek istiyor. Neden girmiyor sanki? Nihayet arkadas
arkadasin koluna girebilir... Tahammiil edilmez bir arzu duyuyor: Koluna girmek arzusu... Fakat

giremiyor. Orada Emindnii'nde tramvaylar bekliyor. Tramvaylar da feerik(®8] bir manzara icindeler.
Onlar da bir baska sahildeki cinlerin diigliniine misafir tasiyorlar. Geng kiz ikinci mevkie atliyor...
Tramvay hareket etti. Fahri kosup onun oturdugu kanepenin camuna elini vuruyor. I¢i bu gecenin, bu
sevgili gecenin saadetiyle dolu; tekrar perilerin bir kopriiden bir kopriiye sallandig iki koprii arasim
seyrediyor. Kar yagiyor, yagiyor...

Fahri o kadar dalmusti ki, etrafinin birdenbire kapkaranlik kesildigini fark edemedi. Ayag: bir
yere stirtmiistii. Kafasim kaldirip da karanliga alisinca bir kopriiniin altindan gectigini anladi. Bu
kopriiye “Beskoprii” derlerdi. Bes tane biiyiik gozii vardi. Bir gdziinden kiiciik ¢ay akardi. Oteki
gozlerse bostu. Eskiden Sakarya bu kopriiniin altindan akarmus. Sonra yolunu degistirmis. Beskoprii
“Justinyanos” zamamndan kalma bir kopriidiir. Pek tarihi malumat meraklis1 degildi Fahri ama, kendi
memleketine dair bir ilkokul hocasinin yazdig eserde koprii hakkinda sunlar1 okumustu:

“Bizans Imparatoru Jiistinyen tarafindan Sakarya iizerine 553 miladi senesinde yapilmasina
baslanmis olan bu koprii 561 yilinda bitti. K&priiniin tizerinde evvelce giizel bir kitabe varmus, bugiin
yok:

‘Barbar kabileleri gibi azgin cereyam su kemerlerle kesilen ey Sakarya! Sen de simdi
miitehakkim bir eserin esir1 olarak akiyorsun. Evvelce gemleri aziya almis, zapt olunmaz bir mahluk
iken, simdi asinmaz bir tagin sikleti altinda yatiyorsun.” Garip olan bir sey varsa bu kadar sert oldugu
sOylenen Sakarya, bu ebedi esarete tahammiil edemeyerek yolunu degistirmis; bu kopriiniin altindan
gecmeyerek dogu istikametine dogru cekip gitmistir. Nehrin eski yatag1 yavas yavas teressiibatlal®! o
kadar dolmustur ki kopriiniin su kesim seviyesi bugiin toprak altindadir.

Halk arasinda bu kopriiniin altindan Sakarya'nin gegmemesi hakkinda su rivayet ¢alkanir durur:

Kopriiniin banisil®Y, képrii yapildiktan sonra her gegen yolcudan bir bag alirmus. Bir giin bir ihtiyar
da gelmis parasi olmadigindan bahisle gegmek istemis. Koprii muhafizlari para vermeyen yahut
vermek istemeyen bu ihtiyar1 ge¢irmemisler. O zaman ihtiyar, bastonuyla suya bir isaret etmis, demis
ki:

— Ey su! Yolunu degistir.

Su yolunu degistirmis.

Simdi bu kopriiniin bir goziinden kii¢iik bir dere gecmektedir. Bu koprii sekiz kemer tizerinde 429
metre uzunlugundadir. Biiylik kemerlerin agikligr 23, ayaklarin uzunlugu 6,5 metredir. Biiytlik

kalkerlerden yapilmustir.”

Bu kdpriiniin iistiinden Fahri ¢ok defa ge¢misti. Biiyiik, murabbal® taslar1 vardi. izmit tarafindan
gelirken tam karsisinda bekgilerin yahut nobetcilerin oturduklar: kuliibelerin veya evlerin, bir siirii
kocaman kapinin harabesi vardi. Kim bilir, burada belki bir biiyiik misafirhane, bir kisla... Daha
ilerlerde belki de bu kocaman 6lmez kemeri yapanlarin stadl, tiyatrolu, mabetli giizel bir sehirleri de
vardi.

Fahri'nin kasabasinda kopriiye ait hikdyeler anlatilir dururdu. Imparatorlar, hazineler, imparatorun
kizi, onun nisanlis1, yilanlar, kostebekler, ecinniler, sonra kdpri ayaklarimn altindaki meshur define.

Kimse diisiinmezdi ki bu kocaman gozlerin altindan Sakarya Nehri bir zamanlar haril haril akar
gidermis. O halde define nic¢in bu gozlerin altinda olsun? Mademki oradan su akip gidermis. Bu
kocaman gozler, bu murabba agir taglar herhangi bir hayal i¢in degil, etrafi bastigi zaman hala deli
gibi basan, bu ovaya can katan Sakarya, realite i¢in yapilmistir. Bunu herkes hissettigi halde yine de
masal masaldir.



Kopriiniin gozleri karis karis kazilmustir. Gidip bakarsamz her tarafta derin ¢ukurlar goriirsiiniiz.
Kenarlarda, kiilii kapkara, ates yannus ocaklar... Her ocagin, her ¢ukurun ayr1 bir hikayesi, bir define
arayicisinin sukutuhayali vardir. Kemerlerin duvarlarina Hasanlar, Hiiseyinler, Mehmetler isimlerini
kazimiglar. Bu isimlere bazen kasabamn meshur, cok tatl1 1simli kadinlarimin da namlar1 karisir: Giil
Saziment, Ates Safinaz, Ruhum Fatma, Hayatim Ayse, Seker Emin...

Otlarin arasinda raki siseleri, kenar taglarda kan lekeleri bile vardir. Bu define hikayelerinden bir
tanesini Fahri ¢ok masal oldugu i¢in her zaman hatirlar. Hatirlar, giiler, tiziiliir:

Bir yaz giinii kasabanin, subasinda esrar ¢eken dort delikanlisina “Nuh Bey” diye anilan, ihtiyar
bir serseri gelip bir sual sordu. Hasirlara arkaiistii uzamlms dalga gecilmekteydi. Nuh Bey sirtina
atilmis ceketi, uzun siluet viicudu, govdesinin iki misli uzun gibi duran, her daim ucar gibi olan
bacaklariyla delikanlilarin yamna ¢okmiis diyor ki:

— Definenin yerini buldum, ¢ocuklar! Simdi Ates Safinaz gelecek. Onun belinin ortasinda bir ben
oldugunu bilen var mt i¢inizde?

Bu suale sogiit yapraklarmin arasindaki giines pargalarina gozlerini dikmis, adeta baska
diinyadakilerden hi¢biri cevap vermedi. Delikanlilardan hi¢biri, “Ben bilirim” diyemedi. Nuh Bey
sualini ¢ok ustalikla sordugu, delikanlilar da adamakalli dalgada olduklar1 halde kimsenin boyle bir
suale miispet cevap verecek kadar akl1 basindan gitmis degildi. Ates Safinaz'in 6tekiyle berikiyle
miinasebette bulundugunu Nuh Bey bilmez degildir. Fakat bu lafi disarida yiiziine sdyleyecek olam da
Nuh Bey hemen sisleyebilir. Cevap alamayinca Nuh Bey:

— Dogru, dedi, nereden bileceksiniz? Tilsimi ¢6zmek i¢in kadinin sirtt benli olmaliymus...

“Kaleli Kahve” bir temmuz 6glesi iginde serin, yesil, sakindi. U¢ dort salkimsdgiit sulara
sarkiyor. Kiyida bir iki oltanin mantarinin burada done done, dura dura, dinlene dinlene akan ¢ayin
tistiinde dontip dolastig goriiliiyordu. Siyah fanilali, parlak koyu siyah gozlii, insanin ellerine
dokunsa, simsiyah yapacak tesiri veren, gozlerine diismiis siyah sa¢l1 bir kahveci, ara sira bir salas

diikkandan firlayip oltalara balik yapisip yapismadigim tahkikel®2! kosuyordu. Ocakta bir tavanin
atesin hemen kenarinda hazir bir vaziyette bekledigi goziikiiyordu. Diikkanin goze goriiniir raflari,
firdolay1 raki siseleriyle ¢evrilmisti. Kahveci, iistii mezelerle dolu bir raki tepsisi elinde dort
esrarkesin bulundugu, ve Nuh Bey'in biiylik el hareketleriyle bir seyler anlattigt meclise dogru
ilerledi.

Zaten onlardan baska bir de meydamn kalin kahve duvarlarinin kenarindaki biiyiik kavlan
agacinin dibinde oturmus, ¢coluklu ¢ocuklu alt1 yedi kadindan ibaret bir aile vardi. Ara sira oradan
cocuklar bagiriyorlardi:

— Ahmet Agabey!

— Geliyorum.

Kahveci, kadinlarin yanma gittigi zaman bir kasaba kiilhanbeyinin alabilecegi kadar kibar
tavirlar, mahcup edalar aliyordu.

Kasabanin yaman kiilhanbeyi Nuh Bey'in de dahil oldugu dort esrarkes, Ahmet'i cagirip sordular:

— Kim bu gacolar?

— Kuyumcu Riistem Bey'in ailesi, Hac1 Rezzaklarin gelini. Efendime séyleyeyim, bir tanesi de
Istanbul'dan gelmis. O beli kivragi!.. Allahim! insani yerden yere vuruyor bu kiz be! Tu!

Kahveci kosuyor. Balik tutulmustur. Bagiriyor:

— Zehra Hanim Teyze! Bir “oklama” tuttum. Kizartayim nu?

Uzaktan fisiltilar geliyor. Zehra Hanim Teyze'nin kalin erkek sesi cevap veriyor:

— Yagin iyi yag nu bari?



— O cihetten kasavet!93] cekme hanim teyze! Biz her seyin iyisini bulundururuz.
— Pek inanamam ama...

Ates Safinaz Kaleli Kahve'den iceriye girer girmez, Kahveci Ahmet'te renk att1. Ciinkii onun bu
isten haberi yoktu. Simdi on papel almayr tahmin ettigi aile, piliyr pirtiy1 toplayip gidecekti. Ondan
sonra Hact Rezzak'in oglu cumaya kaymakamla Kaleli Kahve'ye geldikleri zaman: “Ulan ne halt ettin
sen?”” diyeceklerdi Ahmet'e. Degil on papel, metelik vermedikten baska belki de olur olmaz laf
edeceklerdi. Ahmet de fazla sinirliydi.

— Ah, dedi, bu Nuh Bey denilen herifi temizlese birisi; su canim su kiyis1 kurtulacak.

Ahmet kosarak Nuh Bey'in, delikanlilarin meclisine geldi.

— Aman, dedi, etmeyin. Ekmegimden edeceksiniz. Nuh Bey elinin tersiyle bir:

— Eeeh! dedi.

Ahmet'in kafas1 kizmisti.

— Ulan! dedi. Nuh, ben sekiz sene su kiyida esrar i¢ip a¢ gezdim. Eger erkeksen gel su misirligin
icine. Yok sende biraz kan varsa tam sekiz senede edindigim su kahveden beni siipiirttiirmezsin. Sekiz
sene acliktan, esrardan, hapishaneden anam gevredi. Tam biraz rahat edecegim, isimi bozuyorsun.
Nuh, yalvaririm. Cekil git buradan basimu belaya sokma!.. Hadi Nuh Bey! Vallahi beynim atiyor ha!

Ahmet, Nuh Bey'i biraz kenara ¢ekip yar1 tehdit, yar1 rica bir hamlede su yukariki laflar1 sdyledi.
Nuh Bey delikanlimin kafasindan gegenleri sezmisti. Fakat yigitlige de leke siirmek olmayacakti.

— Hatir i¢in ¢ig tavuk yenir delikanli, dedi. Dogrusunu istersen beni buradan kirk ikilik top
sokilp atamaz. Ama iki cift giizel sdz, iki ¢ift giizel gdze camimu veririm. Iyi hos delikanlisin, biraz
sinirlisin anam! Peki bu sefer senin giizel hatirin icin, bir de o beyaz Istanbul kizinin mavi gdzii hatiri
i¢in alip tayfamu ¢ekilip gidiyorum. Ama Ahmet, yarma bize adamakilli hazirlan ha!.. Paradan yana
hi¢ kasavet cekme. Tingir cihetini den hig iiziilme! Eyvallah Ahmet!..

— @iile giile Nuh Agabeycigim!..

Nuh Bey'le Ates Safinaz 6nde, dort delikanli arkada Kaleli Kahve'yi birakip gittiler. Ahmet,
istedigi gibi hanimlara hizmet etti. Dort doniiyor, ocaga, ¢iraga, baliklara, kahvelere, caylara,
tabaklara yetisiyordu. Bilhassa Istanbullu sar1 kizin etrafinda ne edecegini sasiriyor, kiiciik, salas
kahvenin i¢inden temiz peceteler, glimiis ¢atallar, tertemiz ortiiler, tabaklar bulup ¢ikariyordu. Zehra
Hamm Teyze bile:

— Aferin Ahmet! diyordu.

Nuh Bey'le tayfasiysa agir agir Eskikoprii'ye yollandilar. Orada kopriiniin bulundugu yerde su bir
yayiliveriyor, bir gol gibi oluyordu. Orada ¢cobanlar yikamrdi. Simdi bes kisi sudaydi. Nuh Bey
siksam suyu ¢ikmayacak gibi haldeydi. Coban ¢cocuklar durup bu heyula zayif adama bakiyorlard.
Ates Safinaz'in i¢inde bu adama kars1 garip bir tiksinme, ¢ekinme vardi. Gozii pek bir adamdi.
Diinyaya esrar i¢ip dalga ge¢mek, kar1 sevip adam 6ldiirmek i¢in gelmis tiplerden biriydi. Bir defa
lic cerhten, bir defa katilden on sene yatmisti. Ondan sonra kah baldirindan, kdh omzundan adam
sislemeye devam etmisti, ama sikayetcisi olmadi.

Obiir delikanlilardan biri bir ekmekei hamurkar1ydil®. Sisman 16p 16p yanakli, kara biyikl1,
giizel sesliydi. Bir digeri, o hani boliiklerin 6niinde giden askerler vardir. Iri gozlii tatli bakimlz...
Ninelerin ardindan: “Masallah arslan gibi delikanli..” dedikleri cinsten bir kasaba delikanlisiydi.
Sinekkayd1 tiras olmus; Ates Safinaz'in etrafinda demir kollar1, kalin baldirlari, genis, kill1 gogsiiyle
gezinip duruyordu. Nuh Bey boyle zamanlarda o kadar kiskang degildir. Arkadasina kars1 pek sert
davranmaz. Gérmemezlikten gelmeyi tercih ederdi. Obiir iki tanesiyse esrardan, rakidan renkleri



ugmus, kafalar1 omuzlarinin i¢ine yan diigsmiis, kaburga kemikleri firlamus, bacaklar1 ¢arpik, vazifeleri
yalmz kiilhanbeylere hizmet etmekten, bedava raki igmekten, mahalle i¢inde fiyakali fiyakali
dolagmaktan 6teye gecemeyen, kasaba zenginlerine, “Nuh Bey'in selamu var, bugiin bir sey
verecekse...” diye hara¢ almaya gitmekten oteye vazifeleri gegmemis cinsindendirler.

Aksamu su kiyisinda buldular. Sonra yaprak oynamayan agir, sicak bir gece baslamisti. Agir agir
Beskoprii'niin yolunu tuttular.

Kopriiye varmadan evvel tren yolunun kenarinda, tam subasinda bir kuliibe vardi. Kapiy
vurdular. Sakal1 biyig birbirine karigsmis bir adam kapiy1 agti. Hepsi bu kuliibeyi tamdiklarim
anlatan bir halle birer koseye kuruldular. Yerde bir hasirin hisirtis1 duyuluyordu. Kuliibenin tahtadan
pencere makamindaki kepenkleri agikti.

Mehtapsiz bir agustos gecesi aydinligr kuliibenin iginde bir kenara y1g1lnus patatese, salgama,
kavun karpuza benzer bir kiimeyi ancak fark ettiriyordu. Bes kisi alisik gozlerle birer tarafa ¢comeldi.
Biraz sonra ¢ifte kagitl cigaralarin dumani agik pencereden ¢iktigi goriiliiyordu. Nuh Bey basladi:

— Ay gec dogacak, belki gece yarisina dogru. Tam on bir bugukta bekledigimiz adam gelecek.

Birdenbire hatirlamis gibi sordu:

— Safinaz iceri girmedi mi?

O askerlerin en 6niinde giden arslan tiplerden biri olan cevap verdi:

— Bilirsin Nuh Agabey! dedi. Ona dokunur. Ilerde kdpriiniin yaninda bekleyecek.

Nuh Bey:

— Daha saat sekiz yok be, Ata! dedi. Ne halt karistiracak dort bes saat... Git sunu bul gel. Surda
bostanda otursun bari!

Ata, 1stemeye istemeye gibi ¢ikti. Halbuki Safinaz'la bir miiddet beraber bulunmak i¢in bu
numarayi kararlastirmislardi.

Nuh Bey'in aklina hi¢bir fenalik gelmedi.

Esrarkesin zamam yoktur. Zaman bir dakikada yliz sene, yiiz senede bir dakika gibidir. Ne kadar
zaman gecti bilinmez. Safinaz'la Ata dondiiler.

Nuh Bey bir:

— Geg kaldimiz... firlatt.

— Bulamadim Ates'i ki, dedi Ata, kdpriiniin altini iistiine getirdim, yok. Meger ayak sesinden
stiiphelenmis de o hani orta yerdeki bir taraftan 6teki tarafa gecen nobetci yahut hirsiz deligi yok mu?
Onun i¢ine girmis.

Nuh Bey'in i¢1 bir bulandi. O deligin i¢cinde Ates Safinaz'la Levent Ata uslu otursunlar.

— Birak be! dedi, kendi kendine. Elin kaltag: i¢in doviisecek miyim?

Ates Safinaz:

— Of! dedi. Burasi kilise gibi kokuyor. Ben disar1 ¢cikiyorum. Suralardayim, bir yere kaybolmam.
Ates, deye seslendiniz mi sipmisi hurdayim.

Saat on bir buguga dogru sarikli, gengten, sar1 balmumu yiizlii, davudi sesli, kara kocaman gozlii
bir adam kuliibenin kapisinda peydahlaniverdi. Oyle ki esrarkeslerden biri:

— Lahavle... dedi. Erenlere mi karisiyoruz, dalgacilar?

Gelen adam:

— Haydi, dedi, neredeyse ay dogacak. Kadin hazir nm?

Nuh Bey:

— Hazir, dedi.

Adam:

— Bakire mi?



Nuh Bey bakirenin manasin bilmiyordu.

— Orasin1 hi¢ merak etme sen, dedi.

Biraz arkalarindan gelen Ates Safinaz'la Ata birbirine baktilar.

Ata:

— Ulan! Nuh seni kiz biliyor galiba!., dedi.

Safinaz:

— Yirmi senedir esrar igen adama ben degil, teyzem Saniye de kizdir, sen tiziilme!..

Ata, Saniye Teyze'nin kim oldugunu sormaya liizum gérmedi.

Istasyon yolunda, sagda bir patikaya saptilar. Bu patika dogruca kopriiniin dordiincii goziine
gotiirliyordu. Tam oraya varinca sarikli adam hepsini durdurdu.

“Simdi” diye basladi, “tam ay dogarken suraya bir halka ¢izecegim. Hepimiz halkamn i¢ine
girecegiz. Kiz soyunacak, anadan dogma olacak. Higbirimiz kotii sey diistinmeyecegiz. Aklimiza
gelen seyi kovacagiz. Hazinenin bir demir sandik i¢inde oldugu kitapta yazili. Sandik goriiniir
goriinmez bekgileri cinler goziikecek. Hepsi bizi bir sey diisiindiirmeye ugrasacaklar. Onlara ait
hicbir sey diisiinmeyecegiz. Laf atarlarsa cevap vermeyecegiz. Her tiirlii hileye basvururlar.
Ermeni'nin dedigi gibi, hem dilimizle, hem aklimizla suspus olacagiz. Sandik a¢ildi nu tistiine
atilmayacagiz. Horoz sesi duymadan yerinden kipirdamak bile yok. Anlagildi, degil mi?”

Sarikli adam tiril tiril titriyordu. Ata giiltimsiiyordu. Ates Safinaz gogsiiniin diigmelerini ¢é6zmeye
baglamisti.

(Goziin sol tarafinda kii¢iik, mosmor bir tepenin iistiinde bir kirnuz1 aydinlik peyda oldu. Ates
Safinaz yar1 ¢iplakti. Sarikli adam halkayi ¢izdi. Ayin ucu goziikiir goziikkmez hepsi yerlerini
almislardi. Ates ortadaydi. Agustos gecesi 1lik bir su gibi viicudunu sarnusti. Birdenbire ay dogdu.
Bu garip manzaray1 aydinlatti. Birisi uzaktan onlar1 gorse bir kadin heykel yapmaya calisan birtakim
insanlar zannederdi.

Nuh Beyle biy1g1 sakal1 birbirine karismuis bostan bekgisi, yeri kazmaya basladilar. Sarikli, kalin
bir sesle Arapga, Tiirkce, ne lisan oldugu anlasilmayan birtakim tekerlemeleri mevlit okur gibi
okuyordu.

Bundan 6tesini yedi sene evvel Fahri, Ata'mn agzindan su kenarinda dinlemisti.

“Birdenbire, kardesim, bir demir kapak meydana ¢ikt1. Demir kapagin meydana ¢ikmasiyla
beraber sagimizda bir boliik asker peyda oldu. Adeta bizi ¢igner gibi geliyorlardi. Hepimiz
oldugumuz yerden kipirdamadik bile. Uzerimizden gectiler. Nasil gectiler diyeceksin? Tam ayaklarim
kafamiza kaldiriyorlardi ki sir oluyorlardi. Biraz 6temizden yine ¢ikiyorlar, ¢ekilip gidiyorlardi. Bu
bir boliik asker sagdan gelip soldan ¢ekip gitti. Biz yerimizden kipirdanmiyorduk. Askerler gecip
gittikten sonra Nuh Bey demir kapag), zorlad1, agilmiyordu. imam ayaga kalkti. Bir sureler okudu.
Demir kapak agiliverdi. Hepimiz gézlerimizi 6niimiizde piril piril kirmuzi altinlarla dolu sandiga
dikmistik. Tam bu sirada yine solumuzda topal bir asker peyda oldu. Halkaya yaklast1. Igeriye
girmiyordu. Sordu:

— Buradan, dedi, bir boliik asker gecti mi?

Kimsede ses yok.

— Sizde merhamet yok mu? Allah agkina soyleyin! Yorgunum, bitkinim. Gegmedilerse muhakkak
soseden gitmislerdir. SGyleyin de yetiseyim.

Bizlerde yine ses yok.

Topal asker:

— Insaniyet kalkmus diinyadan, dedi, cekti gitti.

Soyle yiiz adim yiiriimiistii ki dondii. Icimizdeki hamurkar1 ismiyle ¢agirarak:



— Aferin Mehmet! dedi. Sen de simdi o hazineyi zor bulursun.

Dontip baktik ki, sandik kaybolmustu. Ne altinlar var, ne sandik. Donakaldik. Sarikli, Mehmet'in
{istiine saldird1, ‘Ne yaptin ulan?’ dedi. Mehmet: ‘Hi¢ be!” dedi, ‘Imam Efendi. Sen bu topal bacakla
onlara zor yetisirsin,” dedim i¢imden.”

Fahri sehrin 1g1iklarini gordii. Bir cigara yakti. Kendi kendine giildii. O boliiklerin basinda giden
askerlere benzeyen ¢cocukluk, mektep arkadas: kiilhanbey Ata'yr hatirladi. Ne giizel, ne arslan
cocuktu! Esrar bir taraftan, obiir taraftan Ates Safinaz oglani bir ti¢ dort sene i¢inde 1gne iplige
dondiirmiistii. Son defa onu gordiigii zaman bir karpuz sergisi agnusti. Esmer, mat, sakin, sar1
yiiziiyle, genis omuzlari, kalin kollan, simsiyah fanilasiyla onu goriir gibi oldu.

— Fahri Bey! Bize selam yok mu? diye haykirmusti.

Orada karpuzlarin kenarina oturmuslar, Ata kocaman bir karpuz kesmis, yemisler.
Cocukluklarindan! en ¢ok ikisinin kulagim ¢eken Tahir Hoca'dan bahsetmislerdi.

Ata'min agzindan o yaz, bir aksamiistii, cok raki i¢tigi bir aksamiistii, bir kan bosanmisti. Sabaha
Olmiistii. Hastalig1 veremdi.

Sehir neredeyse uyanacak. Saat iki bucuk. Istasyon boyunda bir iki 1s1k... Fahri, amcasimn evinin
kapisinin zilini ¢aldi.

*

Fahri uyumadan evvel bu kiiciiciik seyahatten aldigi intibalarla biitiin hayatimn birtakim birbirini
ancak tutar kiiclik sahnelerden ibaret oldugunu sandi. Hayatinda bir devam, nasil bir roman i¢inde
vaka baslar biterse, bu nevi bir baslayis, bitis olmadigim fark etti. Seviyordu. Bu sevgi alt1 aylik bir
y1gin hatiradan sonra ugup gidiyordu; iki saatlik, bazen iki senelik bir hatiradan, bir bos hadiseden
sonra bitiyordu.

Mektep basliyor, o da bitiyordu. Diisiindii ki lise tahsilini bitirinceye kadar on mektep
degistirmisti. Vasati olarak hepsine birer sene diisiiyor. Acaba biitlin insanlarin hayati1 da bu sekilde
birtakim kopuk, yarim seritlerden mi ibarettir? Romanlarda oldugu gibi bir baslangig, bitis arzu
ediyordu. Her yarim sey yahut her biitiin fakat az sey onda inkisarlar®, hiiziinler yaratiyordu. Fakat
yine de diisiindii ki bu yarim yarim seylerdir ki ona yeni yeni yasamak hamleleri vermistir.

Fakat ne de olsa Fahri bir maceranin, bir romanin, baslayip biten bir vak'amn i¢ine kendini atmak
istiyordu. Kalkti. Sevdigi kiza bir mektup yazdi:

“Canmm,

Toprak en sonunda -insan 6liince uzuyorsa- insanin kendi boyundan bir karis uzun, bes kar1s
enliliginde, bir bucuk metre derinliginde, insanogluna yetisiyor. Ama yasayan insanin, belki yedi
sekiz doniim, belki de biraz daha fazla bir topraga ihtiyaci olsa gerek. ilk insanlarin, karada,
kendilerine mahsus birka¢ doniim arazileri muhakkak varmus. Biitiin anlasamamazhk belki
de kuvvetlinin zayiftan aldig1 toprak yiiziinden ¢ikmus. Hila da ¢cikmakta...

Insanoglunun en basit, en temiz ge¢inme yolu, en biiyiik, en serefli isi toprak kalmus. Kendi
emegiyle toprag: ekip bicerek, yahut kendinden bagka tiirlii gormedigi insanlarla ekip bigerek
yasama tarzi en namuskar bir ¢caligma tarzi oldugu bence muhakkak.

Bu ne bir ciftlik sahibi olmak arzusu ne de aga olmak yoludur. Diyeceksin ki, “Bu,
yalmz senin hayatin boyunca boyle olur da ¢ocuklarin, agir agir aga olmaya giderler.”



Gidemezler! Ogullarimiz bizden daha bilgili, daha miisamahakéar, daha miitekamil olmaya
dogmadan namzettirler. Onlardan korkum yok.

Senin topragi sevdigini bilirim. Sen basit insanlar1 seversin. Basit, temiz yasamak, tek
gayendir. Ne olur camim? Ne olur? Gel evlenelim. Gliniin birinde insanlarin mesut olacaklarimi,
1yi giinler goreceklerini sdylerdik. O zaman birbirinden daha giizel meslekler sayar, tahayytil
ederdik.

Sen bunlarin i¢ginde en giizelini, bir siiriiniin basinda ¢obanligl se¢mistin. Diinya yiiziinde
bir siirii sahibi olmak gayesiyle degil, bir siiriiyii kendi saadetimiz namina idare etmeye
memur edilmeyi biiyiik bir seref addederdin. Hemen hemen biitiin sairlerin bilmeyerek arzular
goriindiigii, sever goriindiigii bu hayata karsi, senin bilerek, severek diigkiinliigiin acaba
onlarinki gibi nihayet bir arzudan mu ibarettir? Yalan, riya, bir melankoliden baska bir sey degil
midir? diye diisiiniirdiim. Coban, kopeginden, bir tepede rastlannus diger bir cobanla, agasindan
baska diinyas1 olmayan bir zavalli adamdir. Belki zaman zaman sairdir. Belki zaman zaman
hasta yahut actir. Baska insanlarn siiriisiiniin dogurdugunu gormekle bahtiyardir. Diinya
yiiziinde bugiinkii gobamn mevkii, senin belki de bir {iniversite tahsilinden sonra yapacagin
cobanliktan bambaskadir. Yine de mesleklerin en temizi, en gilizelidir. Ben sana, ideal bir
¢obanlik teklif edecegim. Burada kiiciik, miril®] tepeler var. Otlar1, yoncalar1 dizlerime ¢ikiyor.
Koyunlar, her yerde oldugu gibi, burada da meliildiir. Evet, siirii bizim ama etraf koyler de
bizim siiriiden istifade edebilecek vaziyette. Hem ne olursan olsun... Nasil olursa olsun,
zengin olmamiza imkan yok, korkma! Hicbir sey calmms olmayacagiz. Allah'a kars1 degil,
insanlara karsi, en az giinah isleyen biz olacagiz; bu muhakkak! Gel, yalvaririm! Seni seviyorum,

evlenelim.
Fahri.”

Ucg giin dag bayir dolastr. i¢i i¢ine sigmuyordu. Memleketin etrafim ¢eviren kiigiik tepeler, kavak
agaclar1 sira sira dizili ova, kiigiik evler, su basmus tarlalar, ta uzaklarda parlayip sonen gol, ona
miinzevi yasamak, duvari ¢ivitli kiregle sivanmus bir toprak oda, kavruk, Tiirk¢e bilmez Bosnak bir
kadin, ¢inara baglanmig, onu goriince kisneyen bir at, filiz vermis patates, dalgalanan arpa tarlast,
visne, kiraz agaclari... Yaz dibinde kenar mahalle kizlarinin yar1 sehirli, yar1 koylii hallerle patates
ayikladiklarini; daha 6tede aci, bir azay1 ayirir, kamrir gibi seslerle misir koparan diger bir carsafli
kadinlar giiruhu... Beride bir ¢it, agzina kadar dolu 6kiiz arabalari... O herkesle dost, 1yi, sessiz bir {i¢
yiiz doniim sahibi adamdir.

Cuhadan elbiseler giyer, tliccarlarla pazarlikta mahcuptur. Gilindelikgilerin parasini verirken
icinde, “Acaba az mu veriyorum?” diyen bir seyler kalmustir. Iki cocuk camurlara batarak soseden
eve donerler. Bu kadin kimdir? Kimin nesidir? Giindiizleri farkina bile varmadig bu kadin ocak
basinda yanaklar1 kizardigi, gece bastigi zaman taninabilir. Bu kadin, burada yasamaya karar verdigi,
otekinden higbir haber ¢ikmadigl zaman, babasi yeni 6lmiis, dul anasinin yamnda kara gbzleri, tombul
viicudu, pamuk elleriyle, “Sana aliverelim onu!” dedikleri bir kizdir. Bu ¢ocuklar kendi ¢ocuklaridir.

Bu hayal hem giizel, hem melankoliktir. Fahri kendi kendine bile itiraf etmedigi halde bu hayalin
bir fedakarlik mahiyetini gormiiyor degildi. Birdenbire karar verdi. Mektup gelir gelmez, babasina
ona burada bir iki yliz doniim arazi almasim yazacakti. Oraya kendi planlariyla bir bina, bir dam, bir
cit, bir de ahir yaptiracakti. Ustalarla beraber calisacakti. Kendi ekecek, kendi bicecekti.

Bekledigi mektup gelmedi. Geng kiz cevap vermemisti. Bu kacinct 1lam ask, izdivag teklifiydi.



Kizin da kendine mahsus projeleri vardi. Simdilik arkadaslik, erkek arkadaslar, ona kafi geliyor.
Sayet bir giin hakikaten severse belki de evlenir. Simdi ne liizumu var? Hem bu arkadagim
otekilerden hi¢ ayirt etmiyor ki... Geng kizin da evvelce yapilmis fakat higbir zaman olmayacak,

oldugu yani “realize” edildigi zaman bile, o evvelden istenilmis seyin bu olmadig1 zehabimi(%! veren
hayalleri vardi. Bunlar1 kendisini deli gibi seven birine ne diye feda etmeliydi? Fakat kiz cok
diistinmiistii. “Nihayet... Nihayet sevmiyorum ya bunu canim!” demisti. Kiz, agik agik konusmak,
anlagmak varken, bu yaz1 denilen seyle bir pot kirmaktan korktugu i¢in, yazmadi. Ona dyle geliyordu
ki yazi ne kadar samimi olursa olsun laf kadar kati ve canl1 degildi. Insan konusurken daha samimi
olmasa bile daha timitleri sondiirmez yahut da dinleyenin haletiruhiyesine gore sdylenen sozlerin
mahiyeti degisirdi. Yazidan geng kizin bir korkusu vardi. Laf ugar giderdi. Fakat yazinin en fenasinin
bile bir uzun zaman kalis1 vardi ki...

Biitiin bunlar1 diisiinerek geng¢ kizin cevap vermedigini Fahri hissetmisti. Giinlerini su kenarinda
gazete, roman okumakla gec¢iren bir arkadasi vardi. Su kiyisinda onu bulmamaya imkan yoktu. Bu uzun
boyluy, sar1 sagli, fena itiyatlar1 olan mektepli ¢ehreli bir delikanliydi. O kadar zeki, aym1 zamanda o
kadar perisan bir mahluktu ki... Bu bahar1 ¢ok giizel olan memlekette bu garip arkadasla adeta her
seyl unuttu. Babasina arazi sahibi olmak fikirli mektubunu yazmis, daha o da cevap vermemisti.
Universiteden kati surette ayrilmist:. Okumayacakti. Yani bir metot dairesinde su veya bu sekilde
calismaya onun i¢in imkan kalmamusti. Yalmz hayali, zevki i¢in okumaya baslamisti. Eline ne gecerse
okuyor, Istanbul'dan kitaplar getirtiyordu. Aym zamanda bu su kiyisinin arkadasi da ona umulmadik
kitaplar bulup ¢ikariyordu. Biilbiillerin 6ttiigii su basinda, bir yirmi dokuzluk sisenin karsisinda
konusmadiklar1 mevzu kalmmyordu.

Fahreddin Asim soyle baslardi. Onun asil ismi Asim'di; fakat iki isimli olmay1 ¢ok sevdigi i¢in:

— Ben Fahreddin Asim, arkadas! Neler gormiistiir... Su, toz bulutu i¢ine gdmiilmiis kasabay1
goriiyor musun? Ben bu kii¢iik kasabanin i¢inde, biitiin diinyay1 gezsem bulamayacagim hayat
manzaralarim seyrediyorum. Bak, su tek atl1 arabayla kopriiden gegiyor, bak, bak! Iste bu adamin
senin istediginden en asagi, yirmi misli arazisi vardir. Evindeki sarisin, mavi gozlii dokuz ¢ocugu,
diinyalar deger bir hazinedir, ama o bunun farkinda bile degildir. Bu adamun tarlalarimn verdigi
mahsul kiime kiime y1811d1g1 zaman sasar kalirsin. Kendi kendine dersin ki: “Yarabbim! Bir insana,
bir senede su verdigin bugday, musir, patatesi yirmi bes koylii bir kasabaya versen o kasaba da,
koyleri de doyar!”

Ben, harman zamam onun tarlalarim dolasir, aksam vakti irgatlarla beraber harman
savururum. Riizgari samam alip karsiya yigdigin, bugdayin agir, sarisin kiime yapildigim
seyrederken topragi opecegim gelir.

Aksamlan yanm lirasim almus giden, boynum kahnhginda bilekli cocuklarin feragati beni
kivrandirr, kahvelerinde oturur, oniime gelenle kavga ederim. Bana toprak sahibi olmaktan
bahsetme arkadas! Topragin asil sahibi onunla doviisendir. Arabayla, kirbacla, bir yagiz atla
magrur, harman savrulurken seyretmek, toprak siiriiliirken cigara yakmak, patatesler cikarken
ceviz golgesinde uyuyup uyamp, “Hadi karlar, biraz gayret!” demekle ¢calistim zanneden
adamin benim nazarnnmda kiymeti yoktur. Ben su karincalara basamam. Karincalara basmamak
icin gozlerim oniimde yiiriiriitm. Ama bu herifin girtlagina basarim.

— Canim oyle deme adas. Evet, bes bin doniim arazisi olan adamlar i¢in belki hakkin var
ama, bir ii¢ yiiz doniimle insan baskalarimn hakkina tecaviiz etmis sayillmaz.

— Anam! Adasim! Bilmezsin sen bu insam yavrum! Doymaz... Ben adamu tamyorum; tam ii¢



bin doniim arazisi, arazisinin i¢inde gol, yine arazisinin i¢inde mese, ¢gam ormani, merasi, her sey
vardir. Bu adam, zengin mi samrsin? Ormani isletemez. GOl bir liiks bile degildir. Kisin gelen yabani
ordekleri bile vuracak zevkte degildir, uyusuktur, tembeldir. Hemen hemen yar1 yariya, daha fazla
arazisi bombostur. Ormandan cingeneler her sene diinya kadar agac devirirler. Ne yapsinlar?
Halbuki ¢cingenelere sepet 6rmek icin, bes on dal 1azimdir. Hem de en deli, en ise yaramaz
dallar. Vermez beyim! Bedava vermez, parayla da... Onlar da bilerek, zuliim olsun diye, gider,
koca agaci devirirler. Yakin koyiin halki, bu tembel adama dis biler. Koyunlarim ¢alarlar.
Kopegini oldiiriirler. O, firsat bulduk¢a, 6diin¢ para bularak yine arazi alr.

Su demin arabada gegeni zengin mi sanirsin? Meteligi yoktur. Olamaz da. Her adam, bu toprak
denilen seyden bir sey anlamaz. Toprak canli1 gibidir. Ahbaplik, dostluk, arkadaslik ister. Ben
dogrusunu istersen o adamun iki, ti¢ bin doniim arazisi var diye icerlemiyorum. Asil kizdigim, o
araziyi isletememesine. Isletse, kendisi istedigi kadar zengin olmus, nihayet herife kizarim,
acimam.

Hani koylii ¢cocuklar1 vardir. Ates gibi cocuklardir da insan onlarin biraz daha tahsil gormedigine
{iziiliir. Iste ben bu topraga, bu bakims1z topraga actyorum. Yoksa herif zengin olmus, umurumda nu?

Ben daha zenginim. Biitiin su kiyis1 benimdir, Fahri anam! Biitlin bu su kiyis1! Yusufcuklari,
sazlari, baliklar1, kahveleri, ¢ardaklariyla. Tarlalardan yazin ii¢ basak misir, kafam kadar bir karpuz,
iki domates ¢alarim; oturur bir sogiit altina yer, uyku ¢ekerim. Param olursa bir yirmi dokuzluk alir
gelirim.

— Yani Fahrettin Astmcigim! Yani vazgecelim mi bu sevdadan?

— Ergec vazgececeksin, der, diistiniir yine baslardi:

— Herkes kendi isine arkadas! Sana bir nasihat:

Bir insam yaminda usak gibi kullandiracak her isten sakin! insanoglu birbirinin usag degildir,
olamuyor. Sen o usak gibi goziikene bakma! Ben en kopek ruhlu insanin birdenbire
kopiirdugiinii, menfaatim ayaklar altina aldigim goziimle gormiisiimdiir. Hem bizim
yaradihsimizdaki insanlar birbirine sevgi icin dogmustur. Sana demiyorum ki bir su kiyisinda bir
elli, yiiz doniimliik arazi alma! Bir de iyi arkadas bul yanma. Harmamm koyliilerle beraber yap.
Bir giin 0 harmanda sen cahsirsin, ertesi giin, oteki koyliiniin harmanmna gidersin. Simdi koyliiler
boyle yapiyorlar, biliyor musun? Ne hos sey! Ha, degil mi?

— Peki Asim, sen hep boyle aylak mi gezeceksin? Bir is de sen tut.

Fahrettin Asim giiler:

— Allah gbstermesin! der, devam ederdi:

— Arkadas ben feylesofum. Benim kendime mahsus iy1 bir diinyam var. Bu diinya ergec, hatta
benim bile iimit etmedigim sekilde, insam hayretlere garkedecek sekilde, diizelecektir. Eh! O
zaman biz de, bize diisen vazifeyi yapanz. Usak olamam. Tiiccar m olayim? Hangi koyliiden,
hangi mah, hangi insan hesabina, hangi namuslu rayicle alacagim. Bu iste benim vazifem ne
olacak? Sonra birader! Benim i¢timail®Z] vaziyetim de pek miisait degil. Herkes beni deli diye
gosteriyor. Su kasabada dogdum; bir arkadasim yok. Kimseyle goriismiiyorum. Bereket, diinyada
benim gibiler eksik degil. Onlar1 kasabanin biricik, giizel kahvesinde bulamazsam pis kahvelerde,
harman yerlerinde, su kiyilarinda, muhacir evlerinde buluyorum.

— Peki, yazin anladik, kisin nasil gec¢iniyorsun Asim?

Soyleyip sdylememekte miitereddit bir hal alir, kimseye sOylemeyecegime yemin ettirir, derdi:

— Onu sorma... Basimu alip kdylere gidiyorum. Hem ben sana bir sey sOyleyeyim mi? Ben “....”
kazasmn “...” koyiinde muallimim. Yazin koyii terk eder; gelir buraya yerlesirim. Tamyan yok,



bilen yok. Burada da dogmusum! Adeta benim i¢imde bir sey vardir. Bu topraga baglilik hissi. Bu
neden biliyorum:

Ben ta... suileriki kdyde dogmusum. Anamin babamin yedi buguk doniim arazisi varmus. Biri
yirmi dort -anam-, biri otuz iki yasinda -babam- 6lmiisler. Biri veremden, 6teki bilmem hangi
mikroptan. Ben bu su basim bir yaz gérmesem, hastalanirim.

— Seninle bir Istanbul'a kadar uzanalim be Asim!

— Gideriz be kardesim! O da olur. Simdi benim maas kazada toplaniyor. On bes giine kalmaz
gider parayi alir; Istanbul yolunu tutarim. Paralar1 bir haftada ezerim. Mektep zamam da gelmis olur.
Gelmemisse su kiyisinda bes on giin daha araml! eder; dénerim ¢ocuklarimin yanina, sevgililerimin
yanina... O buzag kokan sinifta, benim biiytik kafali oglanlarim, sac1 yirmi sekiz orgiilii, alayci
kizlarim vardir. Benimle o kizlar gizli gizli alay ederler. Oglanlar, pazar giinleri de mektebe gelir,
dag bayir dolasiriz. Ben memnun olmasina hayatimdan memnunum. Benim kendime gore yapilmis mis
gibi bir diinyam vardir. Daha giizel, daha yepyeni bir diinya da tahayyiil etmiyor degilim...

— Su diinyandan da biraz bahsetsene.. Hadi! Ne olur?

— Bahsetmesine ederim. Ederim amma, pek sairane olur kardesim. Halbuki bu hi¢ de
sairane bir diinya degildir. Gece yatagimda yatarken o diinyayi diisiiniirsem, elle tutuyormus
gibi oluyorum. Bahsetmeye kalktim mm sairanelesiyor. Kabahat bende galiba.

— Biraz.

— Biraz degil, pek cok. Mamafi, mademki pek istiyorsun: Benim diinyamda bos laflar
bitmistir. Biiyiik laflar soylenmez. Kimse kalkip, “Soyleyim, boyleyim, soyleyiz, boyleyiz, boyle
yapacagiz” demez. Yapar. Hi¢ kimse saraph, av etli, meyveli yemekten sonra ciktig: gezintide
agziin kokusunu burnunun dumamm yiiziimiize iiflemez. Yahut bizimle aym kotii elbiseleri
giyip, aym cigaralan iciyor goriinerek evine saadetler, ocagim bin sene tiittiirecek erzaki,
refalhi yigmaz. Muhabbetler ne ana, ne baba, ne ¢cocuga matuftur, insanogluna.. Boyle bir
diinyammn a¢1 yoktur. Su kiyisinda serseri degil, sairi gezer. Yozgat'a deniz, istanbul'a Yozgat
giindiizleri kansmstir. Memleketler su veya bu avantajindan dolay1 6zlenilmez. Deniz
seyretmeye gidilebilir. Calismak hesaphdir. Ekilmeyen yer yoktur. Beyhude ormanlar, beyhude
goller yoktur. Mevsimler beyhude gelmez.

— Yahu bunun sairlik neresinde ? Bu he pimizin istedigi sey.

— Istedigi sey mi? Bu kolay mu olur samrsin? Bunun neleri, ne garip cilveleri vardir. Bilmez
gibi yapma!

— Onlan anlat bakalim filozof.

— Bagka bir giin. Hem ben sana dogrusunu soyleyeyim mi? Ben ne istedigini adamakilh bilen
birisi degilim. Yalmz bildigim bir sey varsa o da, baskalan iyi seyler yaparsa derhal anhyorum.
Ben hakiki bir koylilyiim. Yarim yamalak tahsilimle iyiyi, kotiiyii tefrik ediyorum; bu bana
yeter!

Fahrettin Asim, birdenbire bir ¢gocuk sevimliligi alird.

— Aman! diye haykirirdi. Yahu! Sise buz gibi olmus. Carkin altina gidip acalim. Suralardan bir
de kavun bulsaydik...

Birkag giin yagmur yagmusti. Fahri bu yagmurlarda patlayacak gibi oluyordu. Kasaba ¢amur
deryas1 i¢cindeydi. Kahveler adam almiyordu. Sokaklarda kimseler yoktu.

Hava actig1 zaman su kiyisina kosan Fahri, Fahrettin Asim't bulamadi. O ¢oktan, yagmurun ilk
giinii, can sikintisindan, yaya, basinda kukuletas1, sirtinda dariileytamdan!®®! kalma pelerini, kdyiinde
ogretmen oldugu kazanin yolunu tutmustu. Fahri, giinlerce can sikintisindan patladi. Amcasi, Fahri'yi



glin giinden zayiflar gériiyordu: Bazi giinler gozleri paril paril, ates gibi yamyordu. Bir aksam {isiidii,
titredi, atesine bakti: 39.



Uctincii Kisim



Berber Diikkaninin Acilma Merasimi

Berber diikkdmnin agilma merasimi Melek'in timit ettigi kadar hi¢ de parlak olmadi. O, dogrusu
hicbir sey tahmin etmis degildi. Fakat samyordu ki -Bu sanmak bile degildi. Zayif, pek zayif bir
hissikablelvukuydu. Neden sonra kelimelere ¢evrilebilecek bir 6nsezi- hi¢ olmazsa senlik giinlerinde
oldugu gibi bes on kisi temiz giyinecek... Ortalikta garip bir sessizlik, bir bosluk, bir siikit, birkag
nutuk. Velhasil adi giinlerden baska bir giinde oldugumuzu anlatacak, bunu bize duyuracak, birkac
hareketsizlik, birkac hareket...

Melek boyle seyler iimit ediyordu, diyemeyiz. Boyle seyler timit etmiyordu ama hulya kuruyor
muydu? Simdi hissettigi melale, evvelce duydugu izahi llizumsuz hislere bakilirsa, evet.

Hayatindaki bu degisiklige diinyadan bir parca da -diinyadan demek lafin gelisi- kdyden bir parca
da istirak edecek. Herkesin gozlerinde Melek'in hayatindaki biiyiik doniimiin manzarasi bir senlik, bir
parilti halinde goziikecek...

Nefis bir ilkbahar sabahydi. Melek'in vaziyetinde olan bir insanin evinden ¢ikar ¢ikmaz
gokyliziine bakmamasina sagmalidir.

Genis, derin bir nefes aldi. I¢inde ezilmeler, yumusamalar, dolup bosalmalar duyuyordu.
Birdenbire miithis seviniyordu. Fakat bu sevincin gerginligine, azligina karsilik birdenbire bir
bosalma, bir sinir bosalmasiyla aglayacak gibi oluyordu. Melek kendi kendine hos bir mukayese -bir
benzetis yapti: Bu bir nevi gelin olmaydi. Muhakkak gelinler aym hali hissederlerdi: Hani bayilacak
gibi oluverirlerdi ya!

Bir diikkan agmamn bu kadar miithim, kendisini bu kadar kuvvete, aym zamanda zaafa
diistirecegini birkag¢ ay evvelden Melek tahmin etmis olsaydi; diikkanin agilmasim baska bir gline
birakir, muhakkak ii¢ bes hafta tehir eder, hastalanir, bir seyler, birtakim eksiklikler icat ederdi.

Bir ara yine gokyiiziine bakti. Miithis glizel bir seydi: Mavi, par¢a parca bulutlar... Soguk bir
riizgar esiyordu. Bulutlar akiyordu. Elle tutulamayan, gozle goriilemeyen daha baska seyler de vard.
Yumruklarini sikt1. Bir cimnastik hareketiyle, kollarim iki ii¢ defa yana dogru acti. Ug defa bdylece
nefes alip verdi.

Siyah, uzun bir mektepli kiz onliigii, etekligi giymisti. Kollugunun altina bir berber yahut hemsire
gomlegini paket yapip sikistirmisti. Elinde diikkdmn anahtarlar1 vardi.

Babas1 mahzenin i¢inden bagiriyordu:

— Dur, geliyorum. Beraber agalim. Besmele cekelim. Igeriye sag adiminuzla girelim...

Hep beraber yiirtidiiler. Hikmet, Naci, Ali Riza, Melek. Yolda bu kafileye bir komsu balik¢1 da
katildi. Sessiz, cenaze arkasindan yiiriir gibi gittiler. Sabah soguk, parlakti. Hala bulutlar akiyordu.
Riza'nin tavsiyeleri yerine getirilerek diikkan acildi. Ilk defa balik¢i tiras edildi. Ali Riza'mn dort bes
aydir makas yiizii gormemis saclar1 kesildi.

Bu isler yapilmadan evvel, ¢arsi i¢inin biitiin diikkAnlarim agik bulmuslardi. Halktan hi¢biri bu
merasime fazla bir alaka gostermedi. Herkes alisverisine dalmisti. Bunun sebebini Ali Riza bagka
tiirli tefsir etti. Dedi ki:



— Burada bizim diikkan sahibi olmamiz1 istemezler. Kendilerinden biri a¢saydi, kiyametler
kopardi.

Bir diikkdn agmanin, onlarin zannettigi kadar mithim bir sey olmadigim esnaf pekala bilirdi.
Acildigr gibi kapanabilirdi de. Boyle seye uzun merasim adet degildir. Nitekim Ali saglarim
kestirdikten, balik¢1 tiras olup gittikten sonra esnaf birer birer geldi. Kimi birer, “Herete”; kimi 1yi
Tiirkge bilenler: “Saglicakla, giile giile” dediler. Adet de yerini buldu.

Melek'in diikkam giizeldi. Ortada gavurca eski, isimleri bile unutulmus moda mecmualari, Tirkge
yeni eski gazeteler, resimli mecmualar duruyordu. Hemen hemen biitiin esyayr Melek haftaliklariyla
almisti. Yalmz bir berber Dimitro'nun hediyesi ustura, bir de Hikmet'in iki sise kolonyasi, sahi bir de
babasimn bir el aynas1 miistesna, otekiler hep birtakim mahrumiyetler hesabina elde edilmis seylerdi.
Melek bu mahrumiyetlere liziilmeden katlanmusti. Asil bu paralar1 biriktirmek meselesi ¢ok mithim
olmustu. Babasi giinden giine i¢kiye diismiis, durmadan i¢iyordu. Boyuna da nutuk veriyordu. “Kizim
masallahsin...” diye basliyordu. Para koparamadig zaman eline ne gecerse sokaga atiyordu. Sonralari
alt alta, Uist liste kavga bile etmislerdi. Melek nihayet babasina giizel bir oyun oynamusti. Kolay ele
gecebilir bir yerde yedi buguk, bir yerde alti kurus, li¢ kurus; biiyiik paralariysa zor bulunur bir yere
sakliyordu. Riza biiyiik paralarin yerini bir tiirlii bulamiyor. Yedi bugukla alti kurus bulmanin
sevinciyle daha fazla da aramuyor, parayr alip gidiyordu. Sarhos eve dondiigii zaman:

— Paralar1 ne yapiyorsun kiz? diye haykiriyordu. Kime yediriyorsun? Ne halt karistirtyorsun? O
kadar bahsis aliyorsun. Yoksa zift bogazina abur cubur mu yiyorsun? Séyle nankor kiz, bizim halimiz
ne olacak? Bu gidisle diikkdm nasil acacaksin?

Iki koltuk, iki biiyiik ayna, bes makas, dort ustura, iki sar1 legen, iki ibrik -biri mavi, 6tekisi
kirmizi- bir sar1 piring mangal, bir paravana, kolonyalar, losyonlar, pudralar, kremler... alindigi,
diikkan ertesi giinii acilmaya hazir vaziyete girdigi zaman Ali Riza, biitiin bunlar1 kendisi yapmus
kadar seviniyordu.

— Kiz, paralar1 Allah askina nerede sakladin? diyordu. Bereket bulamadim ha! Bravo! Nasil
yaptin bu isi ha? Aferin kiz! Ben de giinahina giriyordum. Aferin Melek, aferin! Masallah sen!

Melek o giin aksama kadar ¢ok mahzun bir giin gecirdi. Ug bes kisi ancak tiras olmus, sabahki
hava 6gleye dogru bozmustu. Pis bir yagmur yagmisti. Disarda firtina vardi. Aksama dogru camlar
bulanmus, Melek, eski mecmualarin resimlerine dalmust: ki kapr agildi. igeriye kalin bir erkek ¢ocuk
sesiyle, canl1, buz gibi soguk al yanaklariyla Fatos girdi. Opiistiiler. Fatos tilylii kollarin1 onun
boynuna sarmis; arkadasini koklaya koklaya -adeti veghile- 6pmiistii.

Fatos, Sehzadebasi'nda bir yaris1 nisanci, yarisi piyangocu diikkdninda ¢alisirdi. Dudaklarina
allik, yiiziine pudra siirmedigi zaman, kalin, tiiylti bacaklar1, kollar1, miitemadiyen bir erkek def eder
gibi dik gogsiiyle sen, hoyrat fakat masum bir kizd1. igeriye girmesiyle sabahtan beri esen kederli
havamn dagilmasi bir oldu. Fatos sarkilar mi sdylemedi. Kendisine vurulan beylerden mi bahsetmedi.
Her giin iki tayyare piyango bileti alan, yetmis fisek atan mebus oglundan mu bahsetmedi...

Kah diikkdmn paravanasi arkasindaki kadinlar tarafimin koltugunda kucak kucaga fisildasarak, kah
camin bugularim silip kimsesiz, riizgarlh ¢arsiya dilini ¢ikararak, Melek'in: “Yapma kiz” demesine
aldiris bile etmeden oynayarak, kah avazi ¢iktigi kadar sarkilar sdyleyerek son miisteriyi beklediler.
Son miisteri sakin, giizel bir ¢ocuk olan Aleko'ydu. Misafir kiz, onu kulaklarina kadar kizartacak,
sevindirecek lakirdilar1 nereden bulup ¢ikarmist1? Aleko memnun ¢ikip gitmisti ki Ali Riza iceriye
girdi. Bir fir¢a alarak bir kenarda iistiinii bagim siipiirdii. Fatos, Riza'y1 “Amcacigim!” diyerek sarilip
optil. Iste 0 zaman bugiinkii hasilatin -yiiz yetmis bes kurusun- kirk yedi kurusuyla bir galon sarap



alindi. Evin yolu tutuldu. Diikkdmn serefine igildi. Asil biiyiik merasim evde oldu. Kiyametler koptu.
Saat on ikiye kadar, Fatos'un sesi kisilmaya kadar sarki, Ali'nin kafas1 doniinceye kadar i¢ki,
Hikmet'in uykusu delirinceye kadar proje yapildi. I¢ildi, yenildi, bagrisildi.

*

O sene yaz, her seneki gibi Istanbul'u birdenbire bastird1. Millet denize dokiildii. Vantilatdrde
serinlenenler, “Oldiiriicii sicak dalgalarimin Amerika'da cayir cayir insan doktiigiinii diisiiniirsek
Istanbul yazimin sicagina siikretmeliyiz” dediler. Haklar: vardi!..

Ogleden sonralar aralik baslarindan o “meltem” dedikleri giizel sey yine eksik olmuyor, deniz
kenarinda oturanlar saat ikiye dogru aciklardan bir mor rengin agir agir yaklastigim, kopiiklii, giizel
meltemin hastaya sifa, ila¢ misali geldigini goriiyorlardi.

Su Marmara kiyilarinda, o sene bol meyve yetismisti. Karamiirsel'den armut, erik, kiraz, visneler,
Bursa'dan bol bol seftaliler, Tekirdag'dan karpuz, bilmem! nereden iki aylik cocuk biiytikliigiinde
kavunlar geliyordu. Kayiklar, yelkenliler, iskelelerden boyuna meyve yiikliiyor, hal dolup dolup
bosaliyor, kara biyikli, giizel yiizlii yemisciler, diikkkanlarim meyvelerle siisliiyorlar, listleri diinyanin
hi¢bir yerinde bu ¢esidi yetismeyen lezzetli, kokulu yar1 ¢igcek meyvelerle dolu sepetlerin altindan
kesekagitlarina diinyanin her tarafinda atilan, yenmeyen meyveleri dolduruyorlardi.

Bu y1l marullarin gébegi korkunctu. Bu y1l domatesler al, biiyiik; patlicanlar ¢ekirdeksiz, seftaliler
daha tliylii, daha kokuluydu. Millet seving i¢indeydi. Fikara ¢ocuklari, halin etrafinda dort
doniiyorlar, denizden kavun karpuz topluyorlar. Hale varmadan yolda ¢iirlimiis bin bir meyveyi
copliiklerden topluyor, midelerine indiriyorlardi. Yaz ortalarina dogru meltemler de bir aralik
durmus; Istanbul'u, ¢cocuk, fakir, zengin agizlarim bir seftali kokusudur sarmist1. Bu seftali kokusu
[stanbul'un hi¢ seftali yiizii gormemis denecek en sapa, semtsiz yerlerine kadar yayilmisti. O sene
sehir bakimsizdi. Kanalizasyon ¢ukurlar: yer yer patlamisti. Tamir gormek i¢in hemen hemen biitiin
sokaklar agilmis, yaz da birdenbire bastirmisti. O sene marullara bol bol lagim suyu verilmisti.
Kimse elini yikamaya, meyveyi yikamaya liizum gormiiyor, iistiine basina bu bol, bereketli
meyvelerden siiriiyor; diinya seftali, kavim kokuyordu. Istanbul o yaz, meyveye, cinlere karisir gibi
karisip gitmisgti.

[lk tifoya yakalanamn hal etrafinda dolasan, Yedikule taraflarinda oturan Hizir isminde bir ¢ocuk
oldugu rivayet olunur. Hizir simdi yine hal taraflarindadir. Bu mesele tahkik edilebilir. Hizir 6lmedi.
Fakat tifo evden eve, bacadan bacaya, maruldan seftaliye, erikten visneye, kuliibeden eve, barakadan
apartmana, Hamidiye'den Terkos'a atlayarak Istanbul'u sardi. Miihimce bir afet halindeydi.
Sokaklarda kimsenin kimseden haberi yoktu. Sokaklarda sthhatli adamlar vardi ya, mesele yoktu!
Insan kismu, hastalik bulup bulup da beni mi bulacak? der. Avrupa'dan asilar yetisti. Asiya tahammiil
edemeyen zenginler, bin bir ¢esit agizdan alma haplar kullandilar. Bu haplar pek fayda etmedi. Fakir
mahallelerde agilmis as1 istasyonlarina bazen muayenehanesiz baba doktorlar yetisti; bir siirii cocukla
kadin kurtarildi. Hastaligin ehemmiyeti azalip ¢ogalmadan biitiin yaz devam etti. Olan olmustu artik.
Kis1, yagmurlan, meyvelerin sonunu, sularin ¢esmelerden kesilmesini yahut donmasini beklemekten
baska care yoktu. Hinzir mikrop soguklara da tahammiil ederdi. Ama {imit edildi. -4 derecei hararette
lapa lapa karin yagdig Istanbul'un sevimli, mesut, ag, tok, kis aksamlan beklenilir bir hale gelindi.
Kimi kurtuldu, kimi 61dii; Istanbul, bununla beraber ta tesrinlerinlZ%! sonuna kadar yine yemislerini
yiyip suyunu kaynatmadan igerek, hatta dans edip denize girerek bu afeti kayitsiz atlatmaya ¢alisti.
Ayyaslar, alkol mikrop tutmaz diye bol bol buzlu, buzsuz raki ictiler.

Terleyen hasta olmaz, diyebilenler dans edip plaj plaj dolastilar. Alem yine o alemdi. Yalmiz bir



aralik halin etrafinda yaz baslangicindaki ¢ocuk akim1 durdu. Sonra eksildi. Daha sonra da birkag

soluk benizli serseriye inhisarlZ!! etti. Tifonun salgin oldugu siralardayd: ki Fahri, memleketinde
yakalandig bir sitmayi, ondan miitevellit bir zafiyeti onlemek i¢in Ada'ya tepdili havaya gelmis, bir
kiigiik oda kiralammsti. Aksamlar1 atesini muayeneye devam ediyor, 37.1, 37.2 oldugu zamanlar ne
olursa olsun denize giriyor, kendini 1yi hissettigi giinler bir garip istihayla bol bol yemek yiyor,
denizi, meltemi gégsii agik seyre daliyordu.

Garip bir saadet i¢indeydi. Yalmz bu saadet, rahat degildi. Yoksa her seyi tamamdi. Fakat rahat
degildi. I¢inde biitiin bu zahiri huzura, siikiina ragmen bir ¢agildays, bir rahatsizlik hissediyordu. Bu
garip degildi. Hikdyemizin biraz 6tesinde anlayacaginmz vechile Fahri tifoya tutulmak lizereydi.

Melek, hi¢ olmazsa, Ada'ya yazliga gelen Tiirk genglerini diikkana ¢ekmek icin 6teki geng Rum
berberin taktiklerine mukabele ediyor, bin bir masum hile icat ediyordu. Bunlardan bir tanesi Fahri'yi
de onun diikkdnina ¢ekmekte gecikmedi. Bu basit, masum hile suydu:

Fahri, havlular1 elinde banyodan doniiyordu. Dalgindi. Bir¢ok seyler diisiiniiyordu. Tam berber
diikkdnimn 6niinden gecerken Melek, gen¢ adanun geldigini gérmiis, pencerenin Oniine gelecegi
zamani hesaplamusti.

Diikkanin disariya, yani sokaga acilan camimi tam o sirada agmus, pervaz, geng adanun basina
carpmisti. Berber kiz tatli, mahcup edalarla 6ziir diledi. Fahri bu pek samimi 6ziir dileyisteki asil
maksadi derhal ¢akmus, geng kiz giiliimsemis, i¢i birdenbire gelen bir saadet hissiyle dolmus, 1slik
calarak uzaklasmisti. Onda 1 bu huy eskiden beri vardi. Bazen kendisine bir ¢ocugun giiliimsemesiyle,
bazen yeni yapilmis bir tanisin samimi selamiyla, bazen, bir yerde birtakim insanlarla birdenbire
ahbap olusun verdigi saadetle giinlerce mesut, sen olurdu. Deminki dalginlik yerini simdi etrafim
daha 1yi gormeye terk etmis; haletiruhiyesi gecenlerin muhaverelerini dinlemeye, sokakta oynayan
cocuklarin basim oksamaya miisait bir hal almisti. Bir aralik kendi kendine: ““Yarin varip su karakiza
bir tiras olayim” demisti.

Fahri'nin burada bir tek arkadasi yoktu. “Tuhaf, ziippe bir muhit i¢ine diistiim” diyordu. Cogu
zengin tacir mahdumulZ2] Rum gengleri, bir Avrupa plajimn kozmopolit insanlar1 gibi hareket
ediyorlar; sinemay1 taklit ediyorlardi. Danslar girla gidiyor, gen¢ kizlar, “Nisanh plajlarda bulunur”
diye dustiniiyor; geng erkekler, “Kiz plajlarda kandirilir” diyorlardi. Geng insanlar bagka bir sey

diisiinmiiyorlar, bityiik, calilZ3] kahkahalar atiyorlar, dans ederken -kendileri i¢in degil- baska biri,
hatta seyircilerden baskalar1 i¢in oynuyorlarmus gibi bin bir gosterisli vaziyet takiniyorlardi. Hatta
baz1 Yahudi gengleri, gosteris i¢in neselendiklerini anlatan hallerle beyhude sozlere giiliiyorlar, en
adi, tebessiim bile edilmeyecek seylere, etraflarina bakip bakip iki ellerini kalgalarina dayayarak
gliliyorlardi. Hele bir kistm “Levanten” insanlar vardi ki aman yarabbi!.. Sanki birer
kolonizatordiiler. Kendilerinden baskas1 yerli ahaliydi. Fahri, “Beyhude yere kiziyorum” diyordu,
“Ben de onlarla olsam bilmeyerek aym sekilde hareket etmeyecegim ne malum? Zorla, gosteris i¢in
bile olsa giilmek, giilmektir. Hosca vakit geciriyoruz, dedi miydi insanlar, yar1 yariya hosca vakit
gecirilmistir.” Ya biitlin mesele bir gruba dahil olmamaktan bir meclise girememekten doguyorsa...
Onun i¢in Fahri, “Yarabbi” diyordu, “kiminle bir satir konusabilirim, kiminle?”

Bir miiddet Rum gengleriyle ahbaplik etmek istedi. Bunlar otekilerine nazaran daha tabii, bayag
giliisler1 daha bol olmakla beraber, daha az sinirlendirici, jestleri daha serbest, cogu giizel sesli,
glizel ylizll insanlardi. Bir iki kelime Tiirk¢ge konustuktan sonra, meclislerindeki adama artik hig
ehemmiyet vermeden, yine Rumcalarina doniiyorlardi. Birtakim Tiirkler de vardi ki ¢oktandir Ada'da
oturmaktan dogan bir kendini begenmislikle, adeta onlara yanasildigi zaman bile ¢ekingen, {istiin
vaziyeti takimyorlardi. Bu vaziyetlerinin suna buna selam vermek, iki ii¢ giizel kiz tammaktan ileri



geldigi pek belli oluyordu. Fahri yerini yadirganusti. Aksam olunca kendisini bir garipseme aliyordu.
Bir dost ¢ehresine neler anlatilmazdi. Giines batarken diinyaya dyle giizel, rengarenk 1s1klar
birakiyordu ki... Sonra ¢am altlarindan géziiken denizin o kartpostal manzarasinda...

Biitiin bunlar Fahri'yi yalmzligin kotii zevkine daldiriyor, cani sikiliyordu. Dalgin, meyus
dolasiyordu. Yatagina girdigi vakit uzun miiddet uyuyamiyordu. Hayaller kuruyordu. Bir bacaklari
ates gibi kizin, kendisini sevecegini hayal ediyordu. Bir motor, bir sandal aliyor, i¢ine kizlar1
dolduruyor, denize agiliyordu. Saga sola doniiyor, uyuyamiyordu. Kalkiyor, masasinin basina geg¢ip
defterine bir seyler yaziyordu:

“193. Haziran 19 -Gegenlerde rihtim tamir edilmeye baslandig zaman Ada'y1, bir rengber akim
doldurmustu. Birtakim mechul, kirli esya sirtlarinda, bir aksamiistii, o kadar sessiz vapurdan ¢ikar,
kaybolur giderlerdi ki bu insanlar...

Bir tek kisinin Ada'ya gelmesi, ehemmiyetli -fakat zahirde ehemmiyet verilmez goziikmek sart- bir
hadise oldugu, yine bir tek insanin bir son vapuru kacirdiktan sonra, biitiin ada sakinlerinin vapuru
kagiranin etrafina dizildigi, dedikodusuz bir adim atmaya imkan olmayan bu kii¢iik memlekette bu
adamlar nereye kayboluyorlardi?

Bir tanesine bir son vapurun ikinci mevkiinin disar1 tarafindaki siralarda rastlammstim. Uzun
boylu, yiizii ergenlik i¢cinde, pek geng bir adamdi. Kayserili oldugunu séyliiyordu. Galiba sarnig¢
kazmaya geliyordu. Vapurda ona:

— Nereye cikacaksin? Hangi iskeleye? demistim.

Adam, benim ¢ikacagim iskelenin ismini vermisti. Dogrusunu isterseniz, ben kendisini Ada'da
aramasina aramadim ama, bir ikinci tesadiife pekala sevinebilir, bu bos adamla deniz kenarindaki bir
kanepede, o yalmiz kaldigim aksamlar, tatl1 tatli konusabilirdim. Adam inmis, kaybolmus gitmisti.
Belki de hala Ada'da sarnicim kazmakla mesguldii.

Yabanci bir yere ilk defa inip hi¢ liizumsuz, manasiz bir his duymadan, topraga -varsa bir
battaniye atip yi1ldiz seyretmeden, memleket, sevgili, 1vir zzvir diisiinmeden uyumak...

Belki boyle sey, 1yi insanlara nasip oluyor. Belki biz zayif, karisik, kotii insanlar, yabanci bir
yerde aglamakli oluyoruz.

Insanlarin oturdugu, tarlanin yeserdigi, cocuklarin oynadig toprak, neden insanogluna yabanci
olsun? Olmasin. Yalmz anamizin babamizin, sevgilimizin, arkadasimizin zincirlerine bagliy1z da
ondan bir tiirlii karisik hislerden kurtulamiyor, bir tiirlii rahat edemiyoruz.

Bu zincirleri kirmaliyiz. Dogdugumuz yerden bes kilometre uzak da bir, bes yiiz, bes bin
kilometre uzak da bir olmalidir. Orada da, bulursak battaniyemizi, bulmazsak Allah'in kuru otlarim
toplayip uzanmaliyi1z. Toprak kazmaya gelen rencberler uyuyor. lyi, basit, baglarini koparmus insanlar
her yerde uyuyabilirler. Kendimi o rengberlerle beraber goriiyor, onlarin yerine koyuyorum:

Ekmek, tuz, domates, iki nefes cigara, bir iki toprak kazici arkadas, bir fincan kahve gliniimiizii

hosca ikmall] eder. Kétii riiyalar1 bol yemek yiyen midesi bozuklara terk ederek yukarida

saydiklarimza kiigiik, basit, zararsiz ilaveler, tarhlarlZ] yaparak yasamak, bin tiirlii yasama tarzindan
bir tanesidir. Bu sekilde yasamak baskalar1 hesabina yapilmis bir fedakarliksa, insan bilmeliydi.
Yook!.. Bu bizden daha koétii vaziyette olanlara kars1 zaruri bir feragatsa, bu sekilde yagsamak
insanogullarina su zaman i¢inde mukadderse, hi¢ ehemmiyeti yoktu. Bu insanin nasibiydi.
Binaenaleyh kafiydi. O zaman giizel uykular1 hep beraber uyurduk.

Fakat tavuklarin yumurtladigi, yumurtalarin tistiinde yirmi bir giin yatan tavugun gagasiyla kirdig
yumurtadan altin pilicler ¢iktigl, sonra ¢ayirlarda koyunlarin parlak tiiylii kuzular dogurdugu, 1lik,
kumsal, s1g sularda biiytlik kefallarin, levreklerin yiizdiigii denizler diisiiniilsiin. O zaman ekmek,
domates, tuzun bahtiyarlig1 degil; 1y1, saglam, dogru diisiinen insan bahtiyarligim kavrariz.



Birakalim bu bayat diisiinceyi: Su adam ekmek, domates, tuz yedigi i¢in giizel degildir. Iyi
uykularinin, bahtiyarliginin sebebi, yalmz, ekmek, domates, tuz olamaz. Ekmek, domates, tuzda
bahtiyarligin sirr1 ile vitaminleri yoktur. lyi, basit insanlar da levrekleri yumurtayla kizartip kuzu
kaburgasinin leziz etini francalayla yerken sarap igebilir. Bol, ¢esitli salatalardan atistirabilir. Bu
glizel riiyalara mani degildir. Bilakis levreklerde, saraplarda, pirzolalarda giizel riiyalar: stisleyecek
malzeme bol boldur. Kime soyliiyorsun?.. Yol amelelerinin, toprak kazicilarin alinlarim sahadet
parmagyla silip terlerini sildikleri anda bir ¢inar gélgesinde boylece diistiniip kaliyorum.

Bir dost bulsam, onunla diistindiiklerimi miinakasa edebilsem, ne 1yi olurdu! Yalani, gercegi,
1yiligi, fenaligi... Mevzu dolu kardeslik! -Burada Fahri hep Fahrettin Asim'1 arard.-

Calisan, terleyen insanlara bakan bir adam -kim olursa olsun, ne olursa olsun- gipta, aci, kendi
kendine bile itiraf edilmeyen utanmayla karisik bir hiiziin duymaz miyd1? Kim bilir belki de bu,
insanda bir ¢aligmak, bir glizellige, bir saadete beraber ulagsmak insiyakimin duyulmasi yahut
uyanmasiydi. Eskiden beri bu nevi ¢alisanlarin yemek yiyisini, uyuyusunu gorenler bu hakikati
hissetmisler, i¢in i¢in bu saadete gipta etmisler, sasirnuslardir.

Yahut i¢lerinden, kendi rahatsizliklarimn sebebini bir dakika anlayip unutmuslardir.”

Bagkalar1 hesabina diisiinen Fahri, burada bir dakika durur, sonra yine diisiinmeye baslar:

“Once acaba bu rahat uyuyan rencberler mesut mu? Orasim geg, mesuttur kabul edelim: Mademki
bu yaz sicaginda yorgun fakat tatli bir tebessiimle uyuyorlar...

Bu rengberlere bakar goziikenlere gelelim: Bunlar acaba, ‘Oh! Elhamdiilillah! Hayatta muvaffak
oldum. Zengin oldum. Toprak kazmiyorum. Su zavallilara bak! Yarabbim, sana hamdolsun! Ya onlar
gibi olsaydim, halim nice olurdu? Nasil ¢alisirdim bu gobekle?” demiyorlar m1? Miikemmel
diyorlardi ama bunu hi¢bir zaman agikca sdylemiyorlardi. Bu iclerinde yari his, yar1 seving, hayir -
bir yar1 hamd halinde sekilleniyordu. Zahirdeyse onlarin bu ¢aligsmasina biiyiik kiymet verdiklerini
yanlarindaki ufak ¢ocuklara ya soyliiyorlar ya resimli kitaplarda okutuyorlardi. Bunlar hi¢ olmazsa,
diistinenlerdi. En fenasi, en kotii cinsi, lakayt gelip gecenlerdi. Yani bu ekmek, domates, tuz icin
cahsanlan goriip de kafalarinda ne bir sual ne bir cevap ne bir ¢areihal, hiilasa bir kelime
cikmayan insanlar... Bunlar yalilarina rahat¢a doniiyorlards. istahlar1 kagmadan yemek yiyorlar,
balkonda ‘¢esit’ cigaralardan tiittiirtiyorlar, vapurlara ¢oluk ¢ocuk Fransizca nidalarla isaret
ediyorlar, radyolarimin diigmesini Paris'e getiriyorlardi. Bazilar1 da bol sofradan kalkarken:

— Allahim, olmayanlara da ver diyorlardi.

Eger yukarida Allah varsa muhakkak aczinden ter ter tepiniyordur. Ben de rengberlere bakarak
cinar altinda hafif bir uyku kestiriyorum...”

Defterini kapar, yatagina uzanmr, gozlerini uzun zaman uyanik olarak kapardi.

Giinlerden bir sali miydi, carsamba muydi? Fahri, birdenbire, berber kizin onu diikkana ¢ekmek
i¢cin yaptig1 sakayr hatirlayiverdi. Vakit 6gleden sonraydi. Yataginin lizerine soyle bir uzanmus,
mahalle i¢inin giiriiltiisiinii dinliyordu. Bir tiirlii uyuyamiyordu. Goézlerini kapayinca, i¢ine yigin yigin
kadin hayali birikiyordu. Ta eski ¢ocukluk zamamnda sevdigi biiyiik kizlari, ilk delikanliliginin bin
korku, bin i¢ ezilmesiyle, bin pigsmanlikla yaklastigi kotii evleri...

Hayir, bu 68le sicaginda, bu c¢esit heyecanlandirici seyler diistinmektense hig istirahat etmemeli.
Dag bayir dolagmali, daha 1yiydi!

Simdi kdyden biraz uzakta, yukarida, cam kozalaklar1 sicaktan patir patir patliyorlardir. Reg¢ina
kokuyordur. Nereden estigi mechul bir riizgar, camlar1 sdylendiriyordur... Fahri yataktan atlad.
Solugu sokakta aldi. Niyeti tepelere ¢ikmakti. Uzaktan, denizi altinda uzak, masmavi gormek, insana
yasamak, bagirmak, giilmek, sarki soylemek, kuvvetlenmek arzusu veriyor. Artik ne bu yatagin



sicakligindan, yumusakligindan dogma sehvet; ne bu her giin kendi keyfilerinden, zevklerinden baska
bir sey diisiinmeyen, para hirsiyla sehirden sararmus, yorgun donen babalar; ne de bu bir kiz
kandirmak i¢in, biitiin giizel seyleri, arkadaslari, giizel yerleri, hatta denizi -tepeden seyredilen bu i¢
acici, yasadigini hissettirici maviligi- bir hasbihali feda eden, kotli Amerikan sarkilar1 miiptelasi,
kiime kiime ayr1 ayr1 olmayi seven gengler diisiiniiliir yukarida. Yukarida, onlar diisiiniilse bile, “Ne
yapsinlar? Herkesini diinyadan bir zevk alma tarz1 vardir. Birakalim onlar1! Bakalim kendi

yalmzligimizla hallihamur olmaya” denecek kadar insan sakinlesir. Deniz bir bromiirdiirlZ6].

Carsidan geciyordu. Tam Melek'in diikkdm 6niinden gecerken birdenbire durdu. Igeriye bakt1.
Berber kiz bir koltugun i¢inde kiictilmiistii. Bas1 6niine sarkiyordu. Uyuyor gibiydi. Fahri, diitkkdnin
esigine ayagim daha koyar koymaz geng kiz yerinden firladi.

Uykudan uyanmus gibi yapan ¢ocuklarin yalanciktan haliyle gézlerini ovusturdu. Yavasca gerindi.
Esnedi. Siyah onliigiinii iten gogsii sicak, sabun kokulu diikkdnin havasim i¢ine doldurdu; bir miiddet
bosaltmadi.

Fahri bir koltugun i¢ine yerlestigi zaman kalbinin izl hizl1 attigimin farkina vardi. Bir derin, i¢ini
ceker gibi nefes aldi. Yiizli yantyordu. Elleri terlemeye baslamusti.

Arkasinda makas sikirdiyor. Konugmuyorlar... Tam iki buguk saatte saglar1 kesilmisti. Sira
sakalina geldigi zaman basim kaldiran Fahri, aynada geng kizla g6z goze geldi. Geng kiz hafifce
gildu. Fahri de... Biraz sonra ikisi de kahkahayla giiliiyorlard.

Fahri:

— Galiba aksam oldu Melek Hanim! dedi.

Geng kiz:

— Hi¢ duymadik ama, dedi.

Dostluklar1 boylece baslamis oldu.

Fahri sabahleyin uyandig zaman, duydugu seyin bir istahsizliktan baska bir sey olmadig
zehabindaydi. Gece yatakta, her zamanki gibi 1yi seyler diisiinmiistii: Sabahleyin giizel bir deniz
banyosu yapacak. On bir kirk bes vapuruna dara dar yetisecek. Yelkovan kuslarinin bir deniz
kirlangict haliyle siirii stirii gegtiklerini, kaybolduklarim seyredecek.

Ogle yemegini nerede yemeli? Kiilliik'te mi? Belki orada, belki baska bir yerde. Deli Hafiz'da
yahut, bunun ehemmiyeti yok! Sonra eve ugrayacak, saat bese dogru Beyoglu'nda bir asag bir yukari
dolasacak.

Kim bilir, belki caminin ¢ektigi gibi bir kiz bulur da sinemaya giderler. Sinema karanliktir...

Sonra bu anda uyku ile uyanikligin temas noktasinda, bir bulaniklik hissetmisti. Neredeyse
uyuyacakti. Yarinki projelerinin neresinde kaldigim ¢oktan unutmustu. Agir agir zihnini toparlamaya
calisiyor ama imkan yok! Artik tigte iki uyuyor sanki!

Yeniden, iste bir birahaneye daldiginm, bir iki bardak bira i¢tigini, yine vapura dara dar yetistigini
goriiyor. Sarayburnu 6niinde Bogaz riizgarim hisseder gibi olmustu. Bu arada Melek'in dudaklarimn
citirdistm duydu. Agzinda bir esmer cildin, baskalarinda kirmiz1 olmasi lazim gelen dudaklarimn
adeta siyah renginin, adeta ¢itirtili temasim, burnunda yine o cildin igten i¢e ¢ocuk, tily kokusunu
duymustu.

“Ah! Nasil uyusam, nasil uyuyacagim Allahim! Nas11?”” Derken horoz sesleri duymus, sabahi
uzun, yetisilmesi pek giic bulmus, o zaman uyumustu.

Uyandi§1 zaman, “Iste... diin aksam yatarken yaptigim basit hulyalarin hakikat olmasina hic¢bir
mani olmamasi, bana bu isteksizligi veriyor” diye diisiinmiistii. Yataktan kalkmak bir mesele halini
almist. Her an yeniden daliyor, uyuyor mu, riiya mu goriiyor, yoksa hasta midir? Anlamiyordu.



Silkindi. Yataktan hizla kalkt1. Bas1 birdenbire donmiistii. Karyolanin topuzunu zor yakaladi.
Aynaya kosup yiiziine bakti; san degildi. Dilini ¢ikarip ona da bakti. Dili pasliydi. Gozlerinde sitma
gelecegi glinlerde oldugu gibi bir parlaklik vardi. Uyumadig zamanki gibi bir tiziintii hissetti.

Kafasinin iginden: “Bende bir gayri tabiilik var, anlayammyorum nedir?”” diye sordugu halde
dilinin ucunda bir Rumca sarki vardi. Sarkiyla beraber adeta bir baska kafayla diistinmekte devam
ediyordu: “Bu bas donmeleri sitmalarin yadigari, gececek. Gozlerimin parlaklig o diin geceki uzun
zaman uyumamaktan muhakkak, o da gececek. Giyinelim; sarkimiza devam edelim; zaten kesmedikti
ya! Disariy1, giinesi, giizel insanlar1 diistinelim.” Plajda soyundugu zaman viicuduna dikkatle bakiyor:
“Hafif kill1, oldukc¢a kalin bir viicut. Bu viicutta hastalik uzun zaman barinamaz. Hele bodyle nihayet
bir kansizliktan ibaretse... iki giinde bu kam yenilerim. Sabahlar1 yumurta icer... Ogleyin kanl1 biftek
yerim. Aksamlar1 birka¢ bardak bira i¢cerim; sismanlatir, iyidir. Bol salata yemeli, bol... Ama sitma?
Ha! Sahi be! Tifo da var ortalikta...”

Denizden her zaman duydugu hazz bir tiirlii alamiyor. Nerede o, sahilden soyle iki yiiz metre
acildiktan sonra gittik¢e genisleyen manzara? Nerede o, arkaiistii adaya kars1 yatip camlar1 seyrettigi
zamanki nefis rahat haletiruhiye?

Tlyleri diken diken... Her zamanki huzur yerine, saadet hissi yerine bir isteksizlik, bir zevk
almayis, bir lirperme, lisiime... Kendini birdenbire giinesin, glizel kizlarin, yanik, altin bacakl1 balike1
cocuklarimin arasinda miithis bir hiizne kaptirdi. Neredeydi? Bu diinyanin nesinden zevk almaliydi?
Sonra Melek hatirina geldi.

“Hi¢ olmazsa su diinya yiiziinde biri beni seviyor” diye diisiindii. Melek'i, Melek'in yaninda
oldugu zaman seviyordu. Onun yaninda kiictiliiyor, biiyiiyordu. -Fransizca sarkidaki gibi: “Je me sens
tout petit...”lZZ- Fakat ondan ayrilir ayrilmaz yine bu kendisini ¢ok dinleme illetine yakalamyordu.

Ogleye dogru biitiin bu kriz ge¢misti. Vapurun giivertesinde, yelkovan kuslarim seyretmek icin
bakindi. Biitiin o kuslar, kaybolmuslardi. Hi¢bir sey géremedi. Sonra yunuslar ¢iktilar. Vapur
boyunca kostular. Birdenbire hayati sevmeye baslamisti. Ona, bu denizden bir metre yukariya canli
fiskiran mahluklar yasadigim hissettirdi. O da kendini 6rten bir atmosferden bin metre yukariya
firlamus gibiydi. Bugiin 6lu, Fahri'ye bugiin manasiz, sevimsiz gelen bukalemun deniz, simdi ona
icinde alemler, yasayanlar, birbirini yiyenler, yumurtlayanlar, ¢iftlesenler, ormanlar, dalgi¢ Ragip
Efendi'nin hazinelerle batmis gemilerini diistindiirdi.

Aksama kadar yiiz arkadasina rastlamusti. Kimi onu sismanlamus, kimi zayiflanus, kimi gézlerini
kanl1, kimi yiiziinii kirmizi, kimi onu glinesten fazla yanmus, kimi giizellesmis, kimi ¢irkinlesmis
bulmustu.

Insanlar birbirlerinin sihhatleri, hastaliklariyla ne kadar yakindan, liizumsuz da olsa, bir alaka
duyuyorlardi. Arkadaslarindan bir tanesi: “Yahu! Senin ellerin ates gibi yamyor; yiiziin 1y1 masallah
ama... Senin atesin var kardesim... Hasta misin?” deyince fena halde i¢erledi. Kanimin beyniye
ciktigim duydu. Bu fazla alakalardan cam sikildigimi ihsas edercesine, “Bir seyim yok arkadas”
demisti, “turp gibiyim!”

Hig de turp gibi degildi. Vapura bindigi zaman kendini ¢ok yorgun hissetmis, kendini alt kamaraya
dar atmisti. Orada gozlerini kapamasiyla uyumasi bir oldu. Kinaliada'da vapurun giiriiltiisii durunca
uyand1. Titriyordu. Inecegi yere miithis bir ndbetle indi. Disleri birbirine vuruyordu. Kalabalik
iskeleden nasil gectigini bilmedi. Melek'in diikkdmndan gecerken hafif¢e bir selam verdi. Perisan bir
halde yiirtidii. Yataga kendisini atar atmaz uzun miiddet 1sinamadi. Sonra ates i¢inde kaldi. Yorgan
atmak istiyor, her tarafi yeniden lirperiyordu. Cam soguk bir limonata istiyor. Bir tarhana ¢orbasi
olsa... Bir kocaman biftek, bir biiyiik bira bardagi, bir roka salatasi...



Melek, Fahri'nin selamindan kuskulanmusti. Tiras ettigi miisterinin lakirdilarindan higbir sey
anlamiyor. Neredeyse usturayla adanun burnunu kesecek. Her zamanki itinayr gostermeden bu sert
sakall1 adamu ¢abuk atlatmak i¢in ¢areler diisiiniiyordu. Ne liizumu vardi? Atlatamayacakti.
Birdenbire isi birakip, “Allah belam versin herif! Bu sert sakalim kesemeyece8im senin. Git, oteki
berbere tiras ol!” deyiverecekti. Adamin gozleri kapaliydi. Bir kadin elinin yiiziine degmesinden haz
duydugu pek belliydi. Melek usturayr adamin yiiziinii kabartacak sekilde, mzli izl gezdirdi. Adam,
gozlerini agmisti. Giiliimsedi. Memnundu. Bir dakika sonra, miisterinin sa¢larim kolonyalarken biitiin
hirsiyla parmaklarim saglarinin arasina soktu, ovaladi. Adam memnun memnun siritti.

Miisterinin arkasindan sokaga firladi. Kostu. Fahri'nin odas1 zemin katindaydi. Pencerenin camina
vurdu. Gozlerine ellerini siper edip i¢eriye bakti. Camun disindan giildii. Sonra evin a¢ik kapisindan
iceriye daldi. Fahri kapisim kilitlemisti; kapiyr ona nasil actigini, nasil agabildigim hatirlamyor.

Melek, gen¢ adamin basina elini koyar koymaz, i¢i yanmis gibi oldu. Bu ne atesti yarabbi!..

Fahri hemen hemen kendini kaybetmisti.

“Anne” diyordu, “basima sirke koy...” Bir ¢ocuk, bir on iki yasinda ¢ocuk kiigiiklligliyle
mizmizlaniyor hatta glizellesiyordu.

O gece diikkam Riza kapadi. Melek, sabaha kadar bu perdeleri simsiki inik odada, Fahri'nin
almndaki sirke bezlerini degistirdi. Bir doktor getirmek aklina neden sonra gelmis, sokaga firlamisti.
Kimseler yoktu. Yar1 yolda bu fikrinden vazgegti.

— Beyhude, dedi.

Kendi vaziyetini bir an diisiindii. Bu fazla iler1 gitmek olacakti.

— Yarin... Yarin olsun da hayri beri gelsin, dedi.

Tekrar hastamin basucuna geldi. Fahri uyuyor, sayikliyordu. Kiz yar1 uyamk, yar1 uyur vaziyette,
bir sandalyenin {istiinde sabahi buldu. Hasta deli gibi uyuyordu.

Melek eve giin dogarken dondii. Babas1 kapinin oniindeydi. Kizim goriince, geceden beri
hazirladiklarim, birer birer, fakat yarisim unutarak bosaltti. Bunlardan bir tanesi, en hafifi olmakla
beraber en yiirek paralayici, her seyi aydinlatam “Rezil olduktu. Rezil olmak... Dogru. Rezil olduk.
Ancak bu s6zle Melek vaziyetin vehametini kavramuisti. Disarda biitiin gozler kendisine bakacakti. Bir
gen¢ adamin evinde sabahlamak ne demekti? Hastaymus... Ne olursa olsun! Burada ¢amlarin altinda,
her tiirlii kepazelik yapilabilir; bunlar olagan seylerdir: Kimse rezil olmaz, dedikodu yapilir ger¢i
ama kimse kimsenin yiiziine kars1, “Camlarda sununla sdyle yaptin, bdyle ettin” diyemez. ima edilirse
buna pek ehemmiyet verilmez. Fakat bir delikanlimn odasinda, almna bezler koymak... Kim bilir ev
sahibi matmazel, anahtar deliginden kendisini nasil seyretmistir. Yarin durup dinlenmeden dolasacak,
i¢in i¢in giilerek, istavroz ¢ikararak, agzindan zevkten sular akarak oniine gelene anlatacakti...

Zaten hemen biitiin ¢ars1, Melek'in diikkant agik birakip deli gibi, o siyah biyikli delikanlimin
evine kostugunu 6grenmisti, 6teki geng berberin etekleri zil caliyordu. “Artik hi¢ kendini bilen bir
kimse ona tiras olmaz” diyordu. Birdenbire Melek uyanmis gibi oldu. O zaman babasimin bagirdigini
duydu. Babas1 haykiriyordu:

— ... Yarin hesap soracagim o heriften. Gorecek giiniinii o! Flalemin kizim ayartmak ne
demekmis...

O zamana kadar bas1 Oniine egik, her soze, her seye, her bakisa, her imaya katlanmaya karar
vermis olan Melek haykirdi:

— Sakin ha! dedi. Bunu yaparsan beni yok bil. Kacar giderim. Bir daha yiiziimii goremezsin. Hem
bilirsin beni... Yapar myim yaparim. Ne soyleyeceksen, soyle! Bosalt i¢ini! Ama o adama bir tek s6z
soyleme! I¢ini bosaltmak istedigin zaman, gel yanima. Sov, say, dov, zarar1 yok! Ama dikkat! Ona laf



yok! Iste su iki gdziim 6niime aksin, ¢ikar giderim.

Riza yelkenleri suya indirmek lazim geldigini hissetmisti.

— Ama camm... dedi.

Bir miiddet ikisi de sustular. Riza birdenbire gene ateslendi:

— Ne amasi be! dedi. Ben burada esek basi miyim? Biitiin kuvvetiyle geng kiza bir tokat indirdi.
Melek bir sandalyenin iistiine ¢cokmiis agliyordu. O da bosanmusti:

— Dayanamadim, seviyorum baba. Sen dayanabilir misin? Belki kirk derece atesi vard.
Sayikliyordu. Ana, diyordu, basima sirke koy! Ana gibi baktim ona.

— Alsin seni Oyleyse.

— Belki alacak baba, ne biliyorsun? Belki alir, mecbur degil ki... Aramizda bir sey gecmedi ki...
Sanki oteki kizlar bir delikanliyla konugmuyor mu? Bir degil on tanesiyle konusuyorlar. O elini elime
stirmemistir benim.

— Sus, yalanci!

Melek sustu. I¢i rahat, huzur i¢indeydi. Simdi yarin sokaga bir kahraman gibi ¢ikmay, etrafina
lakayt, magrur bakmay1 diisiiniiyordu.

Babasimin, “Bu isi li¢ giine kadar temizlersen temizlersin, yoksa ben yapacagim bilirim
demesini yar1 isitti. Sandalyenin listiinde uyuyakaldi. Riza ayakta bir miiddet kizim seyretti. Sonra
yavas yavas yaklasarak gen¢ kizin sa¢ini oksadi. Elini Melek'in 6nliigiiniin cebine dogru uzatti. Bir
kagit paranin ucu goziikiiyordu. Onu ¢ekti aldi. Fakat bir tiirlii yiiriiyemedi. Tekrar dondii. Kizimin
omuzlarindan sarstt:

— Melek, dedi, ben diikkdm a¢maya gidiyorum. Bir sey lazimsa alayim. Sende para var m?

Melek gozlerini agmadan elini cebine vurdu. Gene uyudu. Bu hareket, al parayi, demekti.

Bu sefer Riza birkag ufaklik daha bulunan cebi kAmilenZ8] bosaltarak sokaga firlad.

',9

Ada'da insanlari li¢ dort tiirliiye ayirirsak, birincileri balikgilar teskil eder. Bunlar da ii¢
kisimdir.

Birinci kisim gosterissiz, sakin, sessiz, magrur gibi goziikiirler. Cogunun sa¢1 sakali ya erken
agarmustir yahut yaslidirlar da hala geng fakat sacglar1 vaktinden ¢ok evvel agarmus goziikiir. Bunlar
kimseyle konusmaz. Artik onlar sandallarla dost, kiireklerle siki fiki, aglar, oltalar, floklZ],
bocurumlal® icli disli olmuslardir. Onlarin bazen yiiksek sesle, bu esyayla konustugunu goriirseniz
sasarsiniz.

Magrur goziikmeleri, ekseriya baliga yalniz ¢ikmalar1 lazim geldigi i¢in, vakitlerinin ¢cogu ag
tamir etmekle, baliksiz, yardimsiz giinler gormekle, kendi kendilerine sovmekle, diisiinmekle gectigi
i¢in sakin, az konusur adamlar olduklarindandir. Bu birinci kisim balik¢ilarin 6teki, daha tecriibesiz
balik¢ilar nezdinde ayr1 birer séhreti vardir. Bu s6hreti fazla gevezelik alir gotiiriir. Belki de bunu
bildiklerinden ¢ok s6ylememeye mahkiimdurlar. Magrur degildirler.

Kendilerine bir laf atilmaya bakar. ilk sevgiyi daima baskalarindan gormek isterler.

Kendilerine laf atildi m1 o zaman, o insan yiiziine hi¢ bakmayan, lafa hi¢ karismayan adamin
birdenbire ¢ocuk gbzleri aldigr goriiliir. Baliklar hakkinda, firtina hakkinda, istediginiz kadar
dedelerden dedelere artmuis yar1 masal, yar1 hakikat, yar1 siir malumati alabilirsiniz. Ondan sonra
artik dostsunuz. O zaman anlarsimz ki o magrur zannettiginiz adam, sadece ciddi bir adamdir.

Balikgilar lic kisma ayrilir demistik. Birinci kismu yukarida anlattik.

Ikinci kisma gelince: Bunlar ¢ok geveze, orta yasli adamlardir. O, sa¢1 sakal1 erken agarmuslardan
sabah erkenden mal1 alirlar. Sokakta satmaya ¢ikarlar. Ellerinde legenlerle dolasirlar. Mal1 ucuza
kapmuslardir.



Kapi 6nlerinde pazarlik ederken her yalan uydurulabilir. Istanbul'da barbunya baliginin kilosu
dort yiiz kurustur. Burada biz ti¢ yiize veriyorsak canimiz Istanbul'a inmek istemedigi icindir.

Ug yiiz kurusa barbunya balig1 alan ¢orbaciya, ayakiistii anlatilan hikdyeler kdyiin hadiseleridir.
Yine barbunya ucuza gelmistir. Bu havadis iki yiiz elli deger.

Uciincii kisma gelince: Bunlar 6teki ihtiyar balikgilara ciddiyetlerinden, dtekilerine
gencliklerinden otiirii benzerler. Sandallarim alir, giderler. Haftalarca géziikmezler. Hayirsizlar'da
her tiirlii balik vardir. Orasi, zengin bir balik memleketidir. Sonra Hayirsizlar'da gece bir riiya kadar
tath, kisa; giindiizler, eski zaman ¢ocuk oyunlar1 kadar siirli, eglencelidir. Kolyoz orada siiriilerle
gezer. Orada “iskorpit” baliklarimn en biiytikleri olan kizil dikenli “lipsos”lar bulunur. Biiyiik
dragonyalar insani bir vurdu muydu...

Oraya balik almaya Istanbul'un Kumkap1, Yenikap1 semtlerinden sandalcilar gelir. Adaya
glinlerce doniilmeyebilinir. Bir baska sandal onlarin ekmeklerini dort bes glinde bir getirir. Biitiin bir
ay1 Hayirsizlar'da ge¢irmis balik¢ilarin adaya dondiikleri zamanki hali miithis bir seydir...

Cepleri az ¢cok para géormiistiir. Hayirsizlar'da ne yenir? Balik, 1stakoz, bocek, bazen Sivriada'nin
tavsani... Bunlar parayla midir beyim? Giinde bir ekmek lazimdir ama... Baska hi¢cbir masraf yoktur.
Cigaraysa Kumkapi'dan gelenlerden otlamir. Daha olmazsa igmeyiverilir. Cep dolu doniildiigii zaman
yapilacak sey, sarhos olmaktir. Marika bir zamandir ¢amlarda baska erkeklerle sarki soyledigi icin
dertlenir insan: Ceker kafayi, basar kalayi... Bu arada, Hayirsizlar'dan 6zlenmis, her yeri gozde
bliylimiis, her hatiras1 tatlilasmus insan dolu adada, ii¢ giin perisan, serseri, sersem, afallanus
dolasilir. Bu muydu, oradan gece yaris1 kii¢iik 1s1klarim gordiikleri insanlar kaynasan giizel adalar?..

O tatl1, sarkil1 geceler, o sik, temiz insanlar, o yalmz giilen kizlar bu muydu? Bir giin tekrar,
bikkin demir alimr, palamar ¢oziiliir, flok agilip kiirek ¢ekilir. Varilir tekrar Hayirsizlar'a. Oh!..
Cennete varilmistir! Ne i¢ki, ne kar1... Simdi balik; baska bir sey diisiinmeye vakit yok... Cepte gecen
seferden artma iki banknota yenilerini ilave etmeye bakalim. Balik curum halinde.

En kiiciik balik¢imn sesi pliriizsiizdiir. En yeni Yunanistan plaklar1 soyler. Arada bir, bir kadeh
duziko ¢ekilir... Glinler geger. Tekrardan o ara sira yalnmiz Heybeli ile Biiyiikada taraflarinin 1siklari
degil de 1s1iklarimin alevi géziiken memleket igten ice, agir agir aramlmaya baslar. Bir giin gelir ki,
yine orasi, 1siklarin yandigi, kadinlarin sahilde giiliiserek dolastigi, kumlar1 ¢itirdayan rihtim 6lesiye
O0zlenmistir. Adanun burnunda tiiter.

Iste bu balik¢ilar da ihtiyarlayacaklar. Onlar da tekiler, o beyaz bryiklilar gibi magrur
susacaklar. Hepsinin hayatinda birer macera, birer masal bulunacak. En giizel olta kullanan su sarisin,
en giizel serpme atan su esmer, en giizel ag tamir eden, en ¢ok tas bilen su bacak kadar ¢ocuk
olacaktir. Cok konugsmayacaklar. Eski giinler1 hatirlamayacaklar. Gengliklerinde, diinya onlar i¢in
Hayirsizlar'dan 6teye varmanustir, ihtiyarliklarindaysa bir tiirlii okutamadiklari, i¢i deniz igi gibi
zehirli, derin mahluklar olan torunlarla ugrasmaktan, ag 6rmeye vakit yoktur.

Torunlar balik¢1 olmasinlar diye her sey yapilir. Balik¢1 bir giin sandal dolusu, ertesi giin, daha
ertesi giin, olta kipirdamaz. Onun i¢in ¢ocuklarin balik¢1 olmamasina gayret edilir; beyhude gayret!

*

Hikmet'in “Barba Todori1”nin torunu Aleko'yla Hayirsizlar'da baliga gittigi giinden bugiine kadar,
tam yirmi bes gilin gecmisti. Aleko'nun dedesi meshur barbunyaci Todori torununu zaman zaman merak
ediyordu artik. Fakat “Barba Todori”nin meraki, Matmazel Fotika'nin gocili Gebecioglu Rafael Bey'in
mahdumu baliga ¢iktig1 zamanki -aday1, karakolu, yani milleti, hiikiimeti telasa verdigi- merak
cinsinden degildir.



Bunu boylece sOyleyen meshur Berber Dimitro'dur. Simdi ¢ok ihtiyarladi. Ali Riza'nin o kis giinii
bir haftalik sakalini tirag etmeye geldigi giinden bugline, tam bes kocaman sene gegcti; laf degil!
Dimitro berber ihtiyarlamistir ama yine lafi gedigine koymasim bilir: Kendisine tiras olmaya omrii
ceddince gelmeyecegini sezen, uzak memleketinde oldugu gibi bin cakayla bir 1yilik etme
dalaveresiyle bu esrafsiz adanin esrafi olmaya yeltenen, 6tekine berikine evvela giiya iyilikler yapan,
sonra da emirler vermeye kalkan Gebecioglu'nun arkasindan iste Dimitro berber boylece sdylemekle
intikam alir. Bu Dimitro berberin hin¢ alma tarzidir. Dimitro rahatliyor ya, mesele yok!.. Yetmis 1ki
yasindaki Barba Todor1 kahvede her zamankinden daha mu az kaliyor, daha mu sakin oturuyor, ara sira
oynadigl prafay1 oynuyor mu, erkenden kahveden ¢ikip gidiyor mu?

Hemen Barba Todori'nin torunu Aleko'yu merak ettigini, fakat bu merakin Gebecioglu'nun meraki
gibi olmadigini, Dimitro berber catlasa sdyleyecektir. Kahvedeki mektep hocasi bu lakirdiya i¢in i¢in
siritacaktir, Venizelos'un Girit'te isyam gilinleri miithis faal siyasi giinler ge¢iren Dimitro berber,
meshur adamin 6liimiinden sonra, artik eski meraki gene birakti.

Diinyada ne oluyordu? Ingiliz, Fransiz, Alman, Rus... Bu diinya olup bitenini ancak daskalos[&l],
fevkalade cins usturuplu, agz1 burnu yerinde Rumcasiyla, Dimitro'ya izah edebiliyordu. Daskalos
ciddi, saglam goriisliiydii. Muallim Bey'in fikri boyle miydi? Bu is boyledir. Dimitro'nun da fikri
budur.

Onun i¢in daskalosu giildiirecek her lakirdi, mithim lakirdidir. Iste o giin de kahvede 6nce kdy
ahvalinden bahsedilmis, sonra Barba Todori'nin Aleko'yu meraki meselesine ge¢ilmisti. Yirmi sekiz
glindiir Yassi'dalar. Cocugun daha ilk ¢ikisi. Dort giin i¢in gitmislerdi. Todori'nin merak etmeye
yerden goge kadar hakki vardi. Tam bu sirada da Barba Todori diikkamn siit¢iiye acilan kapisindan
cikip gitmisti ki kahvenin 6niindeki rihtima bir sandal yanasti. Sandalin iginden Hikmet'le beraber ¢ok
ir1 yapili, kara kasli, kara gozlii kocaman bir ¢ocuk rihtima ¢ikmusti.

Ancak kahveden iceriye adimlarim attiklar1 zaman onlar1 herkes tamda:

— O Aleko, diye haykirdi daskalos.

— Vire Hikmet, dedi zayif kahveci.

Miithis bir bora atlatmislardi. Sirsiklamdilar. Kahveciye:

— Bize iki adagay1 yap, dediler.

Ustleri baslar1 balik kokuyordu. Hikmet'in sakali uzanusti. Aleko'nun yiizii simsiyaht1. Sakalinda
cok seyrek iki kil uzanmisti. Adagay1 bardagin iki avuglariyla tutarak i¢iyorlardi. Kahvede yalmz
daskalosla Dimitro, bir de yeni kahveci kalmisti. Lafi Muallim Bey acti. Ortaya:

— Yirmi sekiz glindiir oradasimz degil mi? Sonra Aleko'ya donerek:

— Deden merakta... dedi

Aleko yetisen bir erkek haliyle, lakaythigiyla giildii, omuz silkti:

— Denbirazil82], dedi.

Dimitro:

— Balik¢1 meraki, ¢orbact merakina benzemez. Cok dogru sdyledin Aleko, zarar1 yok!

Daskalos:

— Hikmet... Seni de merak eden birisi vardir elbet.

Dimitro:

— Elbette... muhakkak... muhakkak, diye soylendi.

Hikmet kizarmisti. Dimitro'ya sert sert bakti.

Dimitro:

— Seninkinin ditkkdm kum gibi isliyordu. Su birkag giine kadar basim kasimaya vakti yoktu...
dedi. Manali manal1 siritt.



— Peki ne oldu? dedi Hikmet. Su birkag giinde ne oldu ki?

Daskalos'la Dimitro birbirlerine giiliimseyerek baktilar. Sonra Aleko'yu gosterir gibi bir hal
aldilar. Aleko ¢ayim bitirmisti. Bir cigara yakmusti. Duvardaki “Kinalaros” ilanimin siyah sagcli,
kirmiz1 yanakli, yakas1 kirmizi giillii kadinina bakip diistiniiyordu. Hikmet:

— Aleko, dedi, sen eve git koca herif sevinsin.

— Sahi be, dedi Aleko, ben onu unutmustum.

Bir kosu gitti. O zaman soze kimin baslayacagi bir mesele olmadan birinin agzindan 6teki kaparak
olam biteni Hikmet'e anlattilar.

Matmazelin Dimitro'ya sabah sabah anlattiklarin1 Dimitro aynen ezberlemisti. Hikmet sararmus,
ses ¢ikarmiyordu. Cigaranin birini séndiiriiyor, dtekini yakiyordu. iki adamin yakasindan tutmak, bir
dut silker gibi silkmek, agizlarinda, i¢lerinde kalan daha ne varsa biraz daha ¢abuk diisiirmek
istiyordu. Fakat onlar buna hacet birakmadan her seyi anlattilar. Dimitro'ya bir miisteri geldi, kalkti.
Daskalos'la yalmz kalan Hikmet'in hi¢ sesi ¢ikmiyordu. Muallim gbzlerini ona ¢evirmisti. Hikmet'in
masaya dikilmis gozleri bu sefer Daskolas'a dikildi. Sabit, kindar bakti.

Daskalos bir:

— Soylememeliydik sana bunu, dedi. Ama nasil olsa 6grenecektin.

— Ziyam yok hoca mersi, dedi Hikmet, sokaga firladi.

Melek bir miisteriyi tiras ediyordu. Hikmet'i goriince sevingle giildii.

Sonra Hikmet'in yliziindeki karisikligr fark edince her seyi anladi. Demek yememisler igmemisler,
daha ¢ocuk topraga ayak basar basmaz olam biteni yalan olarak anlatmislardi.

Melek biraz sarardi. Elleri hafifce titredi.

Misteri gittikten sonra:

— E... Anlat bakalim Hikmet Agabey? dedi. Nasil balik var miydi1?

Hikmet cevap vermiyordu.

— Otur, dedi Melek berber koltugunu gostererek, otur, seni bir tirag edeyim. Sakalin bir karis.

Hikmet, ihtiyatsiz bir yiiriiyiisle koltuga yanasti. Kararsiz vaziyetlerle oturdu. Biitiin tiras
miiddetince Melek, konusulmasi lazim gelmeyen seyler konustu. Hikmet yine cevap vermiyordu.
Burun kanatlar1 oynuyordu. Sira saglarina gelince -Melek'in bir kolonya sisesine elini attigim
gorerek:

— Istemez, dedi, kuru kuru tara!

Koltuktan kalkti. Melek'in elinde fir¢a vardi. Koltuklarindan kiz1 yakalada.

— Nerede oturuyor, soyle? dedi. Kahvede soylediler ama unuttum. Soyle!

Gidip 6grenecegim nasil olsa... Soyle, hadi!

— Seyde... dedi Melek, Fotika'nin evinde...

Hikmet disariya, berber diikkdnina kindar bir goz attiktan sonra, firladi. Solugu Fotika'min evinde
aldi. Fahri yataktaydi. Sakin gazete okuyordu. Atesine bakmusti: 37,3. “Birkac¢ gilin daha yatak”
demisti doktor. Bu bir paratifoydu. Itina lazimd1. Tifoya ¢evirebilirdi. Bilhassa yiyecege ¢ok dikkat
etmeli. Suyu kaynatmadan igmemeli... ilah.

Fahri, Hikmet'in lakirdisim ¢ok isitmisti. Fahri adaya geldikten hemen bir buguk ay sonra
Melek'le ahbap oldugu o giinlerde de Hikmet Hayirs1z'a gittigi i¢in kendisini gormemisti. Fakat
Melek, Hikmet agabeysinden ¢ok bahsetmisti. Kapidan igceri giren bu zayif yapili, heyecanli, sar1
yiizlii, seyrek sacli gencin Hikmet'ten baska birisi olmadigim derhal anlamist.

— Fahri Bey, siz misiniz? dedi Hikmet. Sonra kizgin:

— Bana bak! diye basladi. Sen...

Fahri birdenbire séziinii kesti:



— Durun, dedi, isi ben anlatayim. Once sunu bilmis olun ki, Melek'le bugiinlerde nisanlanacagim.
[1k yataktan kalktigim giin sehre inecegim, yiiziiklerle donecegim. Kim bilir size nasil anlattilar?
Istanbul'dan kirk derece atesle dondiigiim giin, kendimi kaybetmisim, Melek gelip kurtardi. Sabaha
kadar basucumda bekledi. Basima soguk sular, sirkeler koydu. Bir ana gibi bakti. Biitiin kdy
aleyhimize iste bu sebepten dondii. Dedikodular bu yiizden. Aramizda en kiiciik rabita olmasa dahi
sizce bir arkadaslik, insaniyet vazifesi degil midir?

Bunu, belki iki erkek arkadas olursak, birbirimize yapmaya vicdanen mecbur oldugumuz halde,
ayni seyi bir kadimn bir erkege yapmasini, kendini vicdanen, merhameten mecbur addetmesini neden

bu kadar husunetle!33] karsiliyoruz? Béyle olmasi, bdyle yapilmasi, Melek'in bana yaptigr sekilde
hareket edilmesi lazim gelmez mi? Insanlarm bunu anlamamalarina imkan gdrmiiyorum. Nitekim
dedikodulara dikkat ederseniz hep aym sekilde. Benim hastaligimdan hi¢ bahseden yok. Melek geceyi
benim odamda ge¢irmis, bu kadar! Neden gecirmis acaba? diye kimse sormuyor. Boyle bir sual
hatirlarina geliyor ama sormuyorlar. Cogu pekala benim miithis bir sitma nobeti i¢cinde sayikladigim,
hala yataktan kalkamadigimu biliyor da yine sdylemiyor. Onlar da biliyor ki Melek geceyi benim
odamda gec¢irmesinin makul bir sebebi vardir. Vardir ama onlara da dedikodu lazimdir. Belki size de
hastaligimdan bahis bile etmediler, 6yle degil mi?

— Evet, dedi Hikmet.

Diisiiniiyordu. I¢i bu delikanliya, gozleri iceri ¢okmiis, elmacik kemikleri firlanus, sakal1 hafif
uzamis adama kars1 hem muhabbet, hem hasetle doldu. Kiskanmyordu. Basina Melek'in sirke koydugu
zamanki hali g6ziiniin Oniine getiriyor. Kim bilir nasil, ne dost¢a, ne sevgilice bir basa 1slak bezler
koyustu bu!

— lyi, giizel sdyliiyorsunuz ama insanlar...

Soziinii ikmal etmedi. Mahcup bir yiiz aldi. “Kotii yiireklidir” diyecekti. Diyemedi.

Fahri, Hikmet'in bu andaki biitiin hislerini anlamusti. Birdenbire ¢ok samimi oluvermek
kafasindan ge¢cmisti.

— Beni de bir giin, dedi, Hayirsizlar'a gotiiriir miistiniiz? Hi¢ gitmedim. Nasil yerdir?

— Giizeldir beyim, dedi Hikmet, sonra ayaga kalkti. Gegmis olsun! Insallah nisanda bulunurum!
Bir aksam hep beraber egleniriz. Allahaismarladik!

Elini cebinden ¢ikardi. Ufak paralarin tistiine sert bir cismin diistigliniin sesi isitildi. Bu bir
balik¢1 ¢akisiydi. Fahri bu singirtiyr duydu. Elini uzatti. Hikmet'in elini sikti.

Hikmet kapidan ¢ikinca biitiin diinyamn rengini degistirdigini fark etti. Birkag¢ bardak bira bile
igmek istemedi.

— Keske, dedi, adam ters ters konussaydi. Ne yapalim deseydi kiz bana vurgun!..

O zaman ona gosterecekti hanyayr konyay1! Umitsiz bir haldeydi. Bir yokus tirmamyordu. Biraz
sonra bir evin oniinde durdu. Parmaklariyla bir birinci katin, 151k s1izan camim vurdu.

Bir ihtiyar adam pencereyi acarak bakti. Geleni tammaya ¢alisti. Hikmet:

— Aleko evde mi? diye sordu.

— Evde, dedi ihtiyar. Rumca:

— Aleko seni ¢agiriyorlar, diye bagirdu..

Kapidan Aleko iki biikliim egilerek goziiktii. Gelene bakti:

— Sen misin Hikmet? dedi. Ne var?

— Ben gidiyorum, dedi Hikmet, birka¢ giin sonra Yuvakim'le gelirsin. Allahaismarladik.

Aleko:

— Deli misin yahu, dedi.

Fakat isittiremedi. Hikmet yokusu kosarak iniyordu. Disarida bir eyliil sonu riizgar1 esip



duruyordu.

Hikmet, Ada'nin lodos tarafindaki biiylik kayalarin oniinde yi1ldirim siiratiyle kayan sandalin
diimenine nasil hakim olabildigine hala sagsmaktadir. Tam iki saat dalgalarla ¢arpisti. Bir aralik
civadiral® flokla beraber ugup gitmis, orta yelkeni zor indirebilmisti. Fakat riizgar simdi Hikmet'i
yelken haline sokmustu. Sandalin siirati hala miithisti. Bu gidisle tam tlizerine dogru gittigi
Yassiada'nin kayalarina diisecekti. San-dalin dibine ¢oktii. Yalmz iki eli disaridaydi. Diimeni
kullamyordu. Diimenin her an kir1lmak ihtimali vardi.

O zaman Bozburun aciklarinda solugu alirdi. Belki de sandal devrilirdi. Hikmet korkmuyordu.
Hatta itiraf edilmez bir garip temennide de bulunmuyor degildi: Firtina daha siddetlensin!.. Sandalin
i¢cine yatmak, sandal1 dalgalarin keyfine biisbiitiin birakmak...

Ustii bas1 sirsiklam. Disleri birbirine vuruyor. Melek'in geng adamin basina sirke koydugu geceyi,
kendine mahsus teferruatiyla siisliiyor.

Iste biitiin adada 1s1klar sonmiistiir. Melek mumu yakiyor. Ne tuhaf bu ada! Hasta sayikliyor...
Melek'in kiiclik, ince seslerle agladigim bile tahayyiil etti. Bir aralik kafasim kaldirip bakti.
Dalgalarin arasinda belli belirsiz bir 151k gérdii. O 1518a dogru diimeni kird.



Dordiincii Kisim



Birtakim Insanlar

Onceleri Ali Riza igmeyince daha giizel konusur, bir isi, bir hadiseyi daha iyi kavrarken, biitiin
bunlarin yerini bir aliklik almis; ayik higbir giin bulamadig tabii hale donmek i¢in ¢ok igmek lazim
gelmeye baglamisti. Sabahleyin uyandig zaman belinden bir agr1 kopuyor, -tipki bir riizgar gibi- bu
agr1 artryor, aksama dogru aziyordu. Bu fizik agriyla, o moral sersemligi geciren, 6gleyin baslanmlan,
gece saat on ikiye kadar ilag alir gibi yarim saatte bir i¢ilen, tek tek sarabin son bardag -onu tam
yatagina uzamrken igmek adetiydi- olan yirminci bardakti. Sonbaharla, Fahri'nin hastaligiyla beraber
Melek, her giin Istanbul'a inmeye basladigindan, diikkamn isleri ¢ok kotii gidiyordu. Melek'in ekmek,
kasar peyniri, son kirmizis1 ugmus domates, bir salkim balbal tiziimiiyle ge¢irdigi ogleiistlerinin -eger
Fahri'nin hastalig1 artmasaydi- bir zevki olabilirdi.

Fahri bir yagmurlu havada 61dii. Melek vapurda milyonla hissin, azabin, sevginin, yumusakligin,
hafifligin, agirhigin... kopuk kopuk binlerce hadisenin, Fahri'den, kendisinden, babasindan duyulma en
uzak laflarin kafasina girip ¢iktiklarim duymustu. Bir aralik bas1 donmiis, ona bir alemin i¢ine
yuvarlamyormus gibi gelmisti. Bu alemin kendine mahsus aydinligindan o kadar ¢abuk uyanmusti ki
kalbinin demir bir elle sikildigim duydu. Ayaklar1 yalmz bir et kemik kiilgesiydi. Sinirleri biitiin
kuvvetleriyle gerilmis, sonra birakilmislar, fakat bir tiirlii eski hallerini alamamuslardi. Elini basina
gotiirmek istedi. Vapurun i¢inde boylu boyunca kosmak arzusunu duydu. Diistii. Eve onu agz1 kopiik
i¢inde, burnu kanl1, bir gdzii mosmor gotiirdiiler. Iste bu sara ndbetinin sabahinda bir 61ii uyamsiyla
halsiz, bir ii¢ aylik atesli hastaliktan kalkmus gibi diikkina vardig zaman 68le olmustu... Icinde dlen
adamla dostlugunun kirildigim duyuyordu. Sanki biitiin dostluk o sara nobetinin i¢indeymis, o ndbetle
beraber gecmisti. Bu hisleri -simdi hatirliyor- hastanin basucunda da duymustu. Melek hastanin
basucuna gotiiriildiigii zaman, bu burnu uzanus, gézleri ¢ukura kagcnus adamla alakasin
anlayamamisti. Hastamn boynuna, dyle lazim geldigi kendisine 6gretilmis gibi sarilmusti. Bir yash
kadinla, i¢1 merhametle dolu, yiiziinii tarifsiz bir hiiziin kaplamus bir adam karyolanin
ayakucundaydilar. Bu iki insan yiiziiniin genisledigi, gozlerinin i¢ine atilmus bir kasik seving sekerinin
eridigi goriildii. Ayaklarimn ucuna basarak oradan ¢ikmislardi. Hasta biiyiik gozlerini agnus,
bakiyordu. Ama goriiyor muydu, tamyor muydu belli degil.

Hastanin dislerini sar1 bir kiif kaplanusti. Dis etleri beyaz, pembe lekeliydi. Kuru dudaklarinin
ortasinda ac1p kapadik¢a uzayan beyaz bir iplik vardi. Igini iyi terbiye gdrmiis bir hastane hemsiresi
hali yalamis; yumusak fakat elektrigi ugmus saglarim oksanmusti. Hasta zevkle, melalle gézlerini
kapadig zaman etrafina bakinmisti. Kii¢iik bir kiitiiphane, bir ¢igek vazosu, bir levha, bir dolap gibi
seyin i¢indeki likor takimlari, iistleri ¢igekli, mesin sandalyeler... Bu refah havasi!.. Melek'e bu
esyayl tamdig hissi gelmisti. Biitiin bu esyay1 kaplayan hava, hastalik miistesna, i¢inde acayip bir
tanidiklik, bir merasim yapmuslardi.

Konsol: “Merhaba Melek!”; likor takimi: “Bu hasta da olmasa o zamanki gibiyiz, degil mi
kardesim?”” demisti.

Sandalyeler giiliimsemis, karyolanin topuzu dilini ¢ikarmisti. Melek o zaman, bu hasta cocuktan
cok onun etrafim1 kaplayan havayr 6zledigini anladi m, bilinemez, bunu kendi kendine dahi itiraf



etmemis, edememistir. Olilye ancak aciyordu. Babas1 da 6lse bugiinkii kadar miiteessir olurdu.
Vapurda diin, intihar arzular1 duydugunu hatirliyordu. Simdi bu arzulara giilmiiyordu ama yasamaktan
yine de bir memnunluk duyuyordu. “Canavar miyim acaba?” diye diisiindii.

Babasim diikkanda buldu. Yiizi sakin, gozkapaklar1 yar1 diistiktii. Bu sabah sabah payim almis
ayyas yuziiydii. Bir miiddet konusmadilar. Nihayet Ali Riza basladi:

— Gordiin mii? dedi. Iste geberip gitti. Hos gebermeseydi de seni alacak degildi ya!.. Simdi kim
temizleyecek namusumuzu?

Melek cevap vermedi. O devam etti:

— Senin yiiziinden rahatim kacti. Hammaldim, lagim amelesiydim, bol sarap i¢cerdim. Cimaciya
yamaklik ettigim zaman bile giil gibi gecinmistim. Hep senin yliziinden, hep!..

Kizinin yine cevap vermedigini goriince evvela verdigi aynadan baglayarak ne var ne yoksa, eline
gecirdidi bir keserle kirmaya basladi. Diikkanin disina ahali dolmus, o simdiye kadar duymadigt
glizel bir sarhosluk havasiyla haykiriyor, kirtyordu.

Melek yalmz seyrediyor... Yiiziinde acayip bir giiliimseme var. Gadirl8] gérmeye namzet fakat
kendini miidafaa edecek higbir delili bulunmadigim hissetmis bir mahkiim teslimiyetiyle giiliiyor
zannedilirdi. Halbuki memnundu. Bir tiirlii karar veremedigi seyi simdi yapacakti. Her zaman bunu
diistinmiistii. Fakat bu bir sabah vakti bulutlarin ugustugu, i¢inin ezildigi bir sabah vakti actig,
camlarina bugular resimlenen, yazin altin enseli, sag1 giines, yagmur kokulu ¢ocuklar tiras ettigi bu
diikkani birakmak ona ¢ok gii¢ gelecekti. Bir aralik, “Kir baba, kir! Yapistir!” diye bagirmamak i¢in
kendini gii¢ zapt etti.

Babasi, yliz yikamlan porseleni, kadinlar tarafinin paravanasini, saglam bir koltugu birakarak,
baska ne varsa kirdigi, yorulup durdugu zaman pencereden bakanlar, kizin ¢oktiigii sandalyeden
yavasca kalktigini, babasinin elinden diilger keserini kapinca, evvela kalin ceviz koltugu, sonra
paravanayl, en sonra da porselen yalagi hirsla, zevkle fakat aglayarak kirdigim gordiiler. Yine nasilsa
babasinin keserinden kurtulmus bir kolonya sisesinin yerde koplirerek paramparga oldugu goriildii.
Giizel bir koku, a¢ik pencereden burunlarimiza geldi.

Melek simdi serbestti. Babasini diikkdminin ortasinda saskin birakarak aglaya aglaya iskeleye
kostu. Biletini aldx...

*

Hikmet, biitiin yazi, sonbahar1, Hayirsizlar'da gecirdikten sonra adeta uzaktaki meskiin adalarda
sesin sedanin kesildigini, go¢lerin gecip gittiklerini, yerli ahalinin kiigiik, pis kahvelere melal i¢inde
cekildiklerini buradan duyar oldu. Nasil baz1 yaz aksamlar1 o uzak, meskiin adaciklardan sesin
sedanin geldigini tahayyiil etmis, bazen bir fisilti halinde konusmalar, giiliismeler, denizin yiiziinden
kendisine dogru hakikaten gelmislerse, simdi de sessizlik dylece geliyordu. Gok bazen karariyor,
biiyiik damlal1 fakat hala 1lik yagmurlar yagiyordu. Ada'da yalmzdi. Ta uzakta pis, sicak denizin
istiinde bir iki yelken goziikiiyor; bazen de kilica ¢iknus birka¢ sandalin bir anda géziikiip
kaybolduklarim gériiyordu.

Fahri'nin 6liimiinii, diikkkanin esyasinin kirildigi, diikkanin kapatildigim burada duydu. Melek
kaybolmus, Beyoglu'nda bir diikkanda goriildiigii soyleniyordu. Kalfa olarak girmismis...
Manikiirciiliik de 6greniyormus...

Bir giin meskin yerlerde sesin sedanin miithis surette kesildigini hisseden Hikmet, sandalina
atladi. Ada'nmin yolunu tuttu.

Ada'ya vardiglr zaman, ne yapacagim sasirmis gibiydi. Coktan beri iyi bir yemek yememisti. Hele



birkag giin evvel ekmegi de bittigi i¢in yalmz yar1 ¢ig bir iki baliktan baska agzina bir sey
koymamusti.

Cebinde birkag liras1 vardi. Siit¢ii Pandeli'nin diikkdnmindaki fasulye tenceresinin kapagini
kaldirip da yemegin kokusunu duyunca iginde bir bayginlik hissetti, gézleri karardi...

Karmmn doyurduktan sonra aklina Istanbul'a inmek geldi. Vapurda, karsiki bos adamn bekgisi
Hirant'a rastladi. Adamn sahibi 61diigii i¢in baska birisine satildigini 6grendi.

Hirant:

— Yeni sahipleri de beni bekgi gibi tutmak istiyor ama pek niyetim yok, dedi.

Hikmet'in kafasindan simsek gibi, bir arzu gecti: Ne 1yi olurdu? Allahim! Orada ¢ocuklugunun en
glizel giinlerini, sonra evvelki kis Ali Riza'mn birdenbire aklina esmesiyle bir ilkbahar1 gegirdigini
hatirladi. Hirant'a o baharda nerede oldugunu sordu.

Hirant:

— Biz haber aldik sizin oraya yerlestiginizi... Bizim doktor birakin otursunlar, dedi. Sen de zaten
istiyordun, git Bursa'ya, romatizmalarina iyi gelir, demisti.

Hikmet, o anlatirken diistiniiyordu: Balikeil kusuyla aksamiistii konusulabilecegini, yazin karsida
insanlarin gezindigini, bir insana bile tesadiif etmek timidi olmayan bir yerden gormek... Gene orada
1siklarin yanar yanmaz, evlerin i¢gini goriir gibi olan haletiruhiyeyi...

— Hirantcigim, dedi, sen mademki biktin. Beni su heriflere bir prezanta etsene...

Hirant:

— Istersin? dedi. Kolaydr!

Adanin yeni sahiplerinin Galata'daki yazihanesinde ¢ok beklediler. Bir gozii sasi, geng bir
kahveci ¢irag kahveler getirdi. Hirant'la ¢ocuk konustular:

Hirant:

— Ulan ¢ingirakli, nasilsin?

Crrak:

— lyiyim agabey!

Hirant:

— Biiylimiissiin ulan!..

Crrak:

— Sahi mi1?

Hirant:

— Sesin ¢ingiragim kaybetmis!..

Hikmet ¢ocugun yiiziine bakarken dyle tatli hulyalara dalmisti ki, heriflerin karsisina ¢iktigin,
kirk lirayla oraya bek¢i oldugunu, vazifesinin sarniglari ¢atlatmamak, zamamnda zeytinleri
devsirmek, yollar1 temiz tutmak, agaclar1 budamak oldugunu duymadi bile. Cebine ilk ayligim da
atmusti. Hirant'1 kapinin disinda 6ptii.

— Ara sira ugra bana Hirant, dedi.

Hirant:

— Ugrarim, ugrarim. Hem zaten her seyimi orada birakmistim. Yatagim, yorgamm, bir tavam, bir
de tencerem var. Gidersen bul, sana emanettirler. Istersen sana onlar1 satarim. Obiir ay gelirim,
konusuruz, dedi.

Hirant iginden soyle diyordu:

— Goriisiiriiz bakalim... Iki aya varmaz, karga bokunu yemeden uyandigin zaman nasil
bagiriyorsun: “Allahim! Bana bir insan gonder!” diye. Hani nerededir insan? Firtina kdpek gibi sesler
cikartir. Hele o pis martilar!.. O ne kotii sesli mahluklardir. Goriistiriiz bekgi efendi, goriisiiriiz!



Disindan:

— Pek canmin sikilirsa benden bilmeyesin... Sen istedin, dedi.

Hikmet, Hirant'in omzundan bir yiik atmis gibi ferahladigim, kiiclik gozlerinin i¢inin o hasin,
yirtici, yalmz manayi kaybettiklerini gormedi degil. Hirant bes senedir orada bekgiydi. Sessiz, sakin
bir adamken ne geveze olmustu. Halbuki Hirant erkek tabiatli bir adamdi: Pek giilmez, herkesle
oturup konugmazdi. Simdi kim ontiine ¢iksa tatl1 tatli konusuyor, cigaralar ikram ediyor, giiliiyordu.
Hanin kapicisiyla, kapict yiiz vermedigi halde sakalar etti. Cirakla, bos fincanlar1 almaya geldigi
zaman gene uzun uzun konustu. Bunlar1 hep, Hikmet fark etti.

Hirant ayrilmadan evvel gene sdylendi:

— Insanlar1 sevmezken sever olduk, Hikmet Efendi biraderim, sever olduk! Bir bos adada yalnz
kalmanin da bir hikmeti vardir. Saglicakla, dedi.

Hikmet, Hirant'tan ayrilir ayrilmaz Beyoglu'na kostu. Melek'i bir pasajin i¢indeki diikkdnda buldu.
Melek onu, ¢cok soguk karsiladi.

“Gel seni bir tirag edeyim, Hikmet Agabey” bile demedi. Yalmz bir:

“Nasilsin?” dedi. “Is buldun mu?” diye sordu. Kasik Adasi'na bekgi oldugunu isitince sevinmis
gortindui.

— lyi iyi, dedi. Biraz da para biriktirmis olursun.

Melek, “Babama bulundugum yeri séyleme” diye

tembih etti. Hikmet daha girerken, bir adamin kendisine dik dik baktigin1 gormiistii. Melek o
aralik sapsari1 kesilmisti. Adama:

— Sana bahsetmistim ya! dedi, Hikmet Agabeyim.

Adam:

— Ha... Suseydeki?.. Hayirsizlar'daki?.. dedi.

Melek:

— Evet, dedi. O iste!..

Adam, Hikmet'e elini uzatti:

— Ben sofor Ali'yim, dedi, Melek'in nisanlisi.

Hikmet oradan ¢ikinca dogru vapura kostu. Bu aksam Istanbul'da kalmak, bes on papel yemek
istiyordu. Sonra caydi. Yalmz kalmak, yeni isinin basinda bulunmak ona hos bir fikir gibi geldi.
Birgok seyler satin aldi. Bir kiigiik ¢uval bulup aldiklarim i¢ine doldurdu. Olur ki bes on giin bir yere
inmem, koye bile, diye diisiiniiyordu.

Koye varinca sandalinmi aradi, bulamadi. Balikgilar alip gotiirmiistii. Kahveye girmeye mecbur
oldu. Riza'ya orada rastladi.

Riza tepeden inme:

— Bana para versene Hikmet, dedi.

Hikmet, Riza'ya bir on lira verdi. Bir on liralik 6teberi almisti. Firindan bes tane ekmek alip
onlar1 da ¢uvalina doldurdu. Dontiste Riza'ya gene rastladi. Fitil gibi sarhostu. Hikmet bir laf
sOylemeden Riza baglad:

— Melek'in adresini sen bilmemis olsan, cebinde para bulunmaz. Sen bu paray1 kizimdan aldin.
Bana gondermistir -Hikmet'in clizdamm agarken gordiigii paralar1 hatirlamus olsa gerekti ki- O
yirmiyi de ver, diye tutturmustu.

Hikmet:

— Kars1 adaya bekgi oldum baba, dedi; ilk ayligimu verdiler. Melek'i gérmedim. Istanbul'dan
Ankara'ya gitmis.

Ali Riza aglamaya bagladi. Hikmet, Melek'in erkek kardesini sordu.



Ali Riza:

— Birak ugursuzu! dedi. Kim bilir, Galata'mn hangi kahvesinde...

Sonra Hikmet:

— Gel, dedi, bodruma kadar gidelim.

Bodrum eski manzarasindan daha fenaydi. Simdi keskin bir eski ¢camasir, sidik kokusu i¢indeydi.
Zaten bu ikinci koku, Riza'mn listiinden basindan, zaman zaman insamn burnuna geliyordu. Bir
yorganla pis bir silte iplerle baglanmis kdsede duruyordu.

— Niye bunlar1 serip yatmiyorsun baba?

Ali Riza:

— Yook, dedi, yarin mahkemem var. Belki kodese tikarlar, hazir olsun, dedim. Simdiden
hazirladim. Bu gece hasirin iistiinde zibaracagim!

— Ne mahkemesi bu?

— Sarhosluk. Cam kirmisiz. Yol parasim da vermemisiz. Bu sefer saglam!..

— Yol parasim bari su verdigim parayla 6de baba.

— Deli misin? Sonra ne yapacagiz? Vermem vallahi billahi vermem! Bin liram olsa gene
vermem. Ben ne kadar yol eskitiyorum be!

— Oyleyse yatarsin baba.

— Sanki simdiye kadar yatmadikt1? Bedava ekmek. Oradakilerin hepsi gormiis ge¢irmis insanlar.
Kahve gibidir orasi be! Gegenlerde, hani o pantolonum yirtikti da aruhaya meselesinden girdimdi
yal.. “Riza baba, Riza baba!” diye bayiliyorlardi. Aralarinda bana para bile topladilar. Cikarken
pantolon da verdiler. Oradayken “adem baba”ydik!

Hikmet hicbir sey soylemedi. Riza'min sundugu bir bardak sarabi yuvarladi. Rihtima indi. Sandali
getirmiglerdi. Bir kilodan fazla uskumruyu sandalin désemelerine -kira bedeli gibi- birakmuslardi.
Sandala atladi. Kasik Adasi'na vardi. Kiigiik bir ates yakti. Baliklar1 temizledi. Biraz sonra giizel,
taze bir balik kokusu ortaliga yayildi.

Hikmet'in i¢inden sevimli hisler geciyor, agzimn i¢i sulamyordu. “Keske bir sise raki alsaydim,
ilk aksamin serefine biraz igerdim; igerdim de uyurdum. Bu gece bize gene uyku yok... Acaba bu
yaktigim ates 6teki adadan goziikiiyor mu? Bu giizel balik kokusu oraya gidiyor mu?” diye diistindii.
Cuvalindan bir ekmek ¢ikardi. Bir koca dilim kasar peyniri kesti. Hava ¢ok serinlemisti. Yemegini
yerken pek lisiidii. Hirant'in soyledigi esyayi, yatagi, yorgant yerli yerinde buldu. Uyuyamayacagim,
dedigi halde ¢abucak uyudu. Simdiye kadar sabredip aklina getirip getirip kovdugu Melek ismini
yatakta birka¢ defa mirildanda.

Pasaj i¢indeki berber diikkanini, o 16p 16p yanakl1 berber ustasini, kendisine dik dik bakan adam,
Melek'in sar1 ¢ehresini bir dakika i¢inde gordii. Uyumadan evvel Fahri'yl de diisiindii, iziildu.

Bir uzun, korkung, kimsesiz ay gecirdi. Aynaya baktigl zaman yiiziinii sapsari, gézlerinin altim
simsiyah sismis buluyordu. I¢inde bir yorgunluk hissediyordu. Odun yariyor, yer belliyor, sarnic
temizliyor, domuz ahirlarimi insan oturabilir bir hale getirmeye calisiyordu. Aksama yorgun, bir ates
yaktig1 zaman, bu fizik yorgunluktan ziyade daha i¢ taraflarda adeta akcigerinde, karacigerinde,
midesinde, kafasinda bir yorgunluk duyuyordu. Yalmz basina kimler, ne insanlar icat etmis, onlarla
neler konusmustu...

Hirant'in tamamen aksine, kdye ekmek, komiir, tuz, peynir, yumurta almaya indigi zamanlar
kimseyle konusmuyor, yalmz dinliyor, giiliiyordu. Simdi insanlar1 daha iyi anliyordu. Onlar1 olduklari
gibi degil, olmalar1 lazim geldigi gibi sevdigini anlamustu...

Giin boz, ¢iiriik, aydinliksiz basliyor, pis, yagmurlu bitiyordu. Baz1 aksamlar oldukga giizeldi.
Utkun 6biir ucunda bir aydinligin, bir yanginin ortasinda batan giinesin sehirlerini goriiyordu.



Develere benzeyen bulutlar, minarelere, kiliselere benzeyen sislerin giinesin battig1 yerde receller
gibi kaynadigim yavan ekmek yedigi giinlerde goriir, nasil i¢lenir; kopeginin kafasim sikar, sikardi...
Deli olmasina bir adim kalmusti. O adimi atmamak i¢in, ayligim almaya Istanbul'a indi. Miilk

sahibi fena adam degildi. Ona, eski bir paltosunu hediye etti. Ayligini1 da verdi.

O, dogru Ziba'da, Filim Bahri'nin kahvesinde solugu aldi. Filim Bahri onun eski bir arkadasiydi.
Giizel bir sofra kurdular. Marika isminde bir Rum kizzm gecelik tutmustu. Bu sakin, iy1 bir kizdi.
Cirkindi ama temizdi. Cirkeflik etmezdi. Filim Bahri, Hikmet, Hacer, Marika giizel bir gece
gecirdiler. Masraf on lirayr asmamusti. Filim Bahri, Marika i¢in Hikmet'e:

— Iyi motordur. Hem a¢ gozlii degil; ne de ¢irkef... Fagosuna da sen aldirmayiver anam! demis.
Marika'ya da:

— Garip oglamin biridir. Tingirina da sen bosver Marika! diye Hikmet'i 6vmiis, iki papelle is1
gecelige bitirmisti. Sekiz papeli de hep beraber yediler.

Hikmet, sabahleyin Marika'nin koynundan firlarken:

— Ay baslarinda gelebilirim Marikam, dedi, her ay bas1 bulusuruz. Istersen seni adaya da
gotiiriirim. Bir gece de orada kaliriz.

Marika:

— Vre delisin?., diye haykirmakla iktifal8] etmisti.

Ziba'dan Beyoglu'na ¢ikan yokusu tiirkii sdyleyerek tirmanan Hikmet, bugiinii de burada
gecirmeyi, Melek'e ugrayip tiras olmay diistindii; vazgecti.

— Tiras1 Ada'da Dimitro'ya olurum, dedi.

O, Dimitro'nun diikkamnda tiras oldugu zamanlar, Melek'i bizzat gordiigiinden daha fazla onunla
hemhal olurdu.

Vapura bindi. Iste Mustafa'ya vapurda rastlad1. Mustafa, Biiyiikada'ya, eskiden tamdi1g Cimaci
[zzet'in yanina gidiyordu.

Hikmet'le tatl1 tath konusmaya daldilar. Hikmet, ona cani gibi sarildi. Halbuki biitiin dostluklari
yaza inhisar eder, bir sey konusmazlardi.

Mustafa'mn macerasim o da bilirdi. Evvelki yazin ortasinda onu polisler alip gotiirmiislerdi.
Hapishaneden diin ¢ikmusti.

— Mustafa oglum, dedi Hikmet, gel bende kal. Geginip gideriz. Istersen balik¢ilik da yaparsin:
Benim sandalim var.

Mustafa diisiinceye daldi. Kis1 nerede gecirecekti? Izzet'le beraber oturamazdi. Oglamn kendisi
muhtacti.

— Sana barl®Z olmayayim Hikmet? dedi.

Hikmet:

— Ben seni bir insan olsun, anlatacak, seslenecek birisi olsun diye istiyorum. Camm! Birak
numaralari, gel! Niye bana bar olacakmissin? Kendi ekmegini kendin ¢ikarirsin. Onun i¢in tiziilme!..
Beraber baliga c¢ikariz. Sen gotiiriir satarsin. Ver su elini bakalim... Tamam mu? Bir toka edelim mi?

Tokalastilar... Hikmet'in sandali Kasik Adasi'na yanastigi zaman Hektor, evvela seving sesleriyle,
sonra hirlayarak yanlarina kostu.

— Hektor, kiz! dedi Hikmet, bu dost ulan! Ver elint Mustafa agabeyine!

Mustafa bu sakayr sevmis goriindii, giildii; Hikmet'e:

— Sakacisin be! dedi.

Mustafa bundan tam iki sene evvel Hasan Kaptan'in kayigina girmisti. O glinden mahpusa girdigi
17 Eylil 93... su kadar tarihine kadar dokuz buguk ay gegmisti. Bunun dokuzunu o meshur vak'anin
gectigl geceye kadar olan zamana ekler, hapishanedeki on bes ay1 da hesap edersek, iste asag yukari



iki sene evvel Mustafa, Hasan'in kayigina yerlesmisti. Soyledigimiz gibi dokuz buguk ay sonra Hasan,
ona s0yle bagirirdi:

— Ulan Mustafa! Insanoglu ana rahmine bulanik su gibi diiser de dokuz ay on giin sonra capcanli
firlar. Sen adam olmazsin. Daha iskele ile sancagi 6grenemedin, be ayimsi!.. Getir ordan bana elleme
cuvalini.

Zaman zaman Hasan Kaptan'la konustugu yedi sekiz ciimlesi vardir ki onlardan bir tanesiyle, yasi
ogrenilebilir.

— Kag¢ yasindasin Mustafa?

— Varim yirmi sekiz, yirmi dokuz.

— Askerlik ettin mi?

— Ettim agam.

Oteki suallerle cevaplar da bu sekil seylerdir: Anan baban var mi? Evli misin, bekir nusin? Asil
zanaatin nedir ki?.. gibi.

Bunlardan 6te Hasan Kaptan'in da Mustafa'dan yana bildigi bu kadardir. Mustafa giiler, konusmaz.
Mustafa homurdanir, konusmaz. Mustafa tekme, tokat yer, gozii yasarir, konusmaz. Dinlemesine
gelince: Diinya yiiziine lakirdiy1 bu kadar candan dinleyecek adam gelmemistir.

Komiir kay1gt malimi Izmit Korfezi'nin bir iskelesinden yiikler, kara korsan yelkenini acar,
Istanbul kiyilarindan bir tanesine demirini atardi. Giinlerce bosalmasim beklerdi. Kiiciik bir iskeleye
bir kalas uzatilir. Iskelenin 6niine iki cuval elleme konur. Bir el kantar1 ile bir omuz diregi orada,
serenin diregine dayanmus beklerler...

Hasan'in kdmiir kayigimin giindiizki manzarasini, deniz iistiinde kayik seklinde yapilmus bir
mahalle komiircii diikkkdnindan ayirt etmeye liizum yoktur. Mustafa, tartilan ¢uvali yiiklenebilirse en
ala! Yiklenemezse Hasan kendisi sirtlar.

— Sozde usak tuttuk. Herifin burnunu siksan cam ¢ikacak. Ne talih bu be, bizdeki! Hep de boyle
nasip oluyor. Hey Allahim!.. diye sOylenir.

Kendisini bu sirada bile can kulagiyla dinleyen Mustafa'ya:

— Be Hasan'in merkebi! Be gozii kor olasica! Bari su atesi yak, patatesleri soy, ki¢ altindaki
tencereyi ¢ikar da icine yag koy, bir bas sogan dogra da onu bari ben yapmayayim, diye ¢uvalin
altindan kara gozleri siirmeli, giiliing bir sekilde haykirirdi. Yolun donemecinde, tam kayigin
gorlinmemeye baslayacag yerden tekrar bagirirdi:

— Ulan aptal, su koymay1 unutma ha tencereye!..

Bir miiddet oldugu yerde, adim atmadan, bir sey sOyleyecekmis de unutmus gibi durur, diisiiniir,
sonra:

— Mustafaa... diye haykirirdi. Ulan, sakin gegen seferki gibi deniz suyu koyayim deme!..

Aksamla beraber kay1gin manzarasi birdenbire degisirdi. Her zaman a¢ik duran kiigiik yelken -
flok- birdenbire kipkirmuzi kesilir, riizgarla pat pat vurur, yukarida serenin ucunda giines sallanir, bir
miiddet sonra mor, lacivert, leylaki birtakim gazl1 renkler, komiir ¢guvallarindan ¢ikiyormus gibi
kayikla etrafim doldururdu. Arasina tahta kasik sikistirilmug patates tenceresi fikir fikir
kaynamaktadir. Yakindaki sandallarda ¢evalelerindeki baliklar1 diizeltmekle mesgul barbunyacilar,
burunlarint melteme kaldirip Hasan'in patates tenceresinin mis gibi kokusunu alirlar, acikirlardi. Iste
tam bu sirada da Mustafa agzim agar, sarki soylerdi. Hasan Kaptan tencereyi indirir, kapag kaldirir,
dertli dertli bagim sallar, artik bir sey konusmazdi. Mustafa'mn sesi yamk, i¢li, acayip bir sesti.
Galiba bu yalmz bir ses giizelligi degildi. Bu seste bir hastalik, gizli birtakim seyler vard.

Ortalik biisbiitiin kararincaya, Hasan'in gemisi deniz i¢inde yok oluncaya, yalmz ara sira
karanligin i¢inde aranan bir projektor 15181yla bulunup gene kayboluncaya kadar Mustafa okurdu.



Hasan Kaptan yumusar, yumusar:

— Hadi Mustafa oglum, derdi, gel gel de zlligi!38 kiralim!

Istanbul kiilhanbeylerine has bu “zilligi kiralim!” argosundan pek hoslanan Hasan Kaptan,
glindiiziin yaptiklarina pisman olmus bir halde ekmegi koparir, bismillahim ¢eker, kasigin birini
Mustafa'ya uzatir, 6teki kendi elinde hayal meyal gbziiken tencereye girisirlerdi.

Ayda iki sefer ederlerdi. Mustafa her seferde ti¢ buguk lira alirdi. Her sefer doniisii Hasan
Kaptan, tic bucugu ¢ikarir, Mustafa'mn avcunun ortasina sayardi. O, i¢inden yarim lirasim alir,
otesini:

— Kalsin sende aga, diye kaptana birakirdi.

Bu her ay boyle olagelirdi: Her ay Hasan Kaptan, Mustafa'nin ti¢ liray1 kendisine emanet
birakacagini bile bile, onun avcuna parayr tekmil sayryordu Mustafa da yarim lirasini alip ote tarafim
Hasan'a teslim ediyordu. Mustafa bu yarim lirayla gidip sakalini, sayet bir ay sonu, iki sefer
doniisiiyse, sagim kestiriyor, bir gazoz i¢iyor, bir paket de tiitiin aliyordu. Mal yiikleyip tekrar her
zamanki iskelelerine dondiikleri zaman rihtim boyundaki hammal kahvesine, kendisi gibi dut yemis
biilbiillerden olan Cimaci izzet'le oturup Izzet'e bir de kahve 1smarliyordu.

Cimac1 Izzet'le Mustafa'nin dostlugu kadar insam hiizne gark eden bir sey varsa, o da Mustafa'mn
aksamlar1 soyledigi tirkiidiir.

Cimac1 Izzet'le iki ellerini birbirine uzatarak bayramlasir gibi toka ederler. Sonra bir iskemleye
¢Okerlerdi. Bir saat mi otururlards, iki saat mi, ii¢ saat mi?.. Once bir giiliisiirler... Bu giiliismekle de
kalimrd:. Bu sirada Izzet:

— Dondiiniiz mii Mustafa? der gibidir.

— Dondiik gayrik!

— Yolculuk ne zaman?

— Eh!.. On giine varmaz.

Bu giiliismenin manasi, sesi budur.

Ondan sonra ses seda ¢ikmazdi. Izzet tabakasini uzatirdi. Oteki dilini disine dokundurarak, “Hayir
istemem” manasina bir ses ¢ikartirdi. Cigarayr sarayim da dur, ondan sonra anlatacagim, der gibi bir
halle cigaray1 sarar, hele cigaray1 yakayim da ondan sonra der gibi cigarayi yakar, cigarasim arkaya
yaslanip i¢erken gorenler: “Eh!.. Artik baslayacaklar. Tatl1 tatli konusacaklar” derdi. Ayrilirlarken
onlar1 gorenler tatli tatli konusmus, Mustafa, komiir aldiklar1 iskeleden havadisler getirmis, Cimaci
Izzet, Mustafa'ya onlar yokken burada, nahiyede olup bitenleri birer birer anlatmis sanirlardi.
Yemekten sonra Hasan Kaptan, kasketini kaptig1 gibi kahveye yollamrdi. Dondiigii zaman Mustafa'y1
basaltimin yalmz kafas1 ile gogsiinii orten tahtasi altina sokulmus, ayaklar1 burnu hizasinda uyumus
bulurdu.

Yemekten evvel, yemek esnasinda i¢ini dolduran yumusaklik, kahvenin kapisina kadar devam
ettigl icin Mustafa'nin tarafina dogru havaya bir tekme savururdu:

— It gibi uyur, sabahleyin de benden sonra kalkar.

Pantolonunu, ceketini firlatir, ki¢ altindaki adeta kamaramsi yere sokulur, diistiniirdii.

Seferi ii¢ buguk liraya bundan alasim bulmak meseleydi. Bu zamanda herkesin burnu Kaf
Dagi'ndaydi. Gegen seneki gemici isten ¢cakiyordu. Kuvvetliydi de... Halbuki, ama gel Hasan'a sor bir
kere... Her sefer basi on liray1 verdigi zaman o kisa burnunu kiviriyor, Hasan'in i¢i gidiyordu. Buna
gelince: Hem li¢ buguga calisiyor. Calisip da ne halt karistiriyor ya, neyse!.. Yemegi pisirse, demiri
cekse, yelkeni agsa, kirk kiloya kadar ¢uval tasisa bir kar camim!.. diye diisiiniir, hem eninde
sonunda... der yine diisiiniirdii: Ulan Mustafa'nin sesi ne 6zl ses be! Allah! Allah! Bir yerden
duymustu: Veremlilerin 1sligi ile sesi ¢ok tatli olurmus diye. Tevekkeli degil derdi, var bu ¢ocukta



ince hastalik!..

Sabahin karanliginda Hasan Kaptan uyamirdi. Mustafa, uyanmig olurdu ama kalkmazdi. Yalmz
ustamn kalktigim, dinine, imamna sévdiigiinii isitirdi. Sonra kaptamn, onun ta tepesine dikilip:

— Ulan! Su sesin olmasa, seni bir giin bile tutmam, ama... Dedigini isittigli zaman, bu herife kars1
duydugu kinin birdenbire u¢tugunu hissederdi. O zaman babasim hatirlardi. O babasim da boyle laflar
sOyledigi i¢in her zaman hiiziinle, sevgiyle hatirlardi.

Bir sefer sonlariydi. O giin 6gleyin epey 1s gormiis, yorulmustu.

Aksama dogru Mustafa, kayigin kiiciik sandalint alarak balik tutmaya gitmisti. Bir kirlangic, bir
hanos, bir iki de gilines balig1 yakalanus, baliklar1 giizelce ayiklanus, haglama yapiyordu. Hasan
Kaptan, kahvedeki cimdallisindan bir ara donmiis, tencerenin kapagim kaldirip doya doya koklamus:

— Yasa ulan!.. demisti.

Gilin adamakill1 kararinca yemek hazirdi. Hasan Kaptan o aksam biraz ge¢ donmiis, kafas1 yari
bulutluydu. Yemek yerken keyifli keyifli soylendi:

— Yasa hafiz yasa!

Bu “yasa hafiz yasa!” ciimlesi biraz sonra Mustafa'nin hi¢ sormadan, gazele baslamasi i¢in bir
girizgahti. Yemegi cabuk yediler. Kaptan raki i¢tigi zaman sarki dinlemesini pek severdi. Mustafa,
serenin dibine ¢omeldi.

Tam okumaya baslamig, tam Hasan Kaptan ahlarina girigsmisti ki bir gélge kayigin 6niinde belirdi.
Mehtapl1 bir geceydi. Mustafa geleni tantmiyordu. Hasan Kaptan tammus, birdenbire ayaga kalkmusti.

— Vay efendim, buyursunlar, dedi.

Gelen adam her seferde Hasan'dan aligveris eden, iki seferde bir gidecekleri kdyden bir seyler
1smarlayan, pazarliksiz 6deyen bir yagli kuyruktu. Mustafa sarkisim kesmemisti. Bilhassa kesmemisti:
Belki adamin da hosuna gider diye... Onlar konusuyorlardi. Hasan Kaptan birdenbire:

— Kes ulan su bet sesini... Surada iki ¢ift lakird1 edecegiz, vay dinini be!.. diye haykirdi.

Mustafa da, yeni gelen adam da Hasan'in bu ciimlesinin hitanundal®], miithis bir karanliga
saplanmus, bir dakika siiren korkung bir sessizlik duydular. Sonra gene deniz hisirdamaya, meltem
esmeye, uzaktan gramofon sesleri gelmeye basladi. Bu miithis sessizligi, Hasan Kaptan da duydu:
Clinkii Mustafa'mn susmasi ani, hazin, garipti. Diregin dibindeki gélgesinde sallant1 bile yoktu. Hasan
Kaptan'in i¢cinden, herif 61dii galiba gibi bir his gegmedi ama ge¢cmis olsaydi bu kadar sasiracak,
boyle bir dakika susacakti.

Bu siikiitun sonunda Hasan Kaptan, yaptigi hareketten belli belirsiz bir pismanlik duymus gibi:

— Buyurun beyim; gelin yolda konusuruz. Ben zaten kahveye kadar gidiyordum, dedi.

Hasan Kaptan, kahveden doniisiinde Mustafa'y1 yatmamus, iskelenin 6niinde dimdik buldu.

— Ne o Mustafa, dedi, daha uyumadin nu?

Mustafa, karanlikta basini yukariya kaldirdi. Hasan Kaptan, bu hareketi gormedi, kayiga dogru
yiiridii. Saat on bir buguk olmaliydi. Nahiyenin 1siklar1 birer birer sonmiistii. Yalmz evlerde bir iki
151k, baz1 sokak aralarinda havaya vuran bir iki aydinlik vardi. Hasan Kaptan ceketi atti. Pantolonunu
cikardi. Sonra ceplerinde bir seyler aradi. Kiipesteye ellerini dayayarak denize bakti. Bas gliverteye
dogru don gémlek yiiriidii. Keyifli zamanlarindaki adeti vechile bir cigara sarmaya hazirlandi. Yere
cOmelmisti. Neden sonra Mustafa'y1 kapimn disinda dimdik fark etti.

— Ne 0? Bu aksam uyumaya niyetin yok galiba? Al tabakayi bir tane de sen sar.

— Yok aga, mersi!..

Hasan Kaptan icerlemisti. Dislerinin arasindan “pabucumun tersi

— Canin isterse...

Hasan Kaptan cigarasim ateslemisti. Simdi kibriti sondiirmeden, cigarasi agzinda, yiizii kibrite
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dedi, 1lave etti:



egik vaziyette cigarasim yaktig halde bir miiddet boylece durdu. Sonra:

— Girsene yahu kayiga, dedi.

Mustafa bagim tekrar yukariya, “yok aga girmem!” manasina kaldirdi. Hasan Kaptan
stiphelenmisti.

— Ne oldu, ne var?

Mustafa omuzlarini kaldirip basim saga dogru egdi. Artik konustu:

— Bir diyecegim var da...

— Sabaha sOylersin camim! Acelen ne?

— Yok aga simdi sOyleyecegim.

— Sdyle bakalim; neymis o?

— Agam ben gidecegim artik! Su benim paranmu verirsen...

Hasan Kaptan ayaga kalkti:

— Gidecek misin? Nereye gidiyorsun? Mal daha yar1 bile degil. Bir yere birakmam. Burasini otel
mi zannettin, kiraathane mi? Buraya girip ¢ikmak herkesin keyfine gore degil - Yumusamak ltizumunu
hissetti- Hem ne oluyor camm? Neden gidecekmissin?

— Yoruluyorum agam. Hastayim ben.

Hasan Kaptan siipheli bir sesle:

— Pekala pekala, dedi, yarin olsun da hayr1 beri gelsin. Simdi sen gir.

— Yok aga! Simdi ver paramu, gidip bir aga¢ altinda yatarim.

— Bana bak oglum, Mustafa! Bu kayik bosalmadan bir yere birakmam. istersen iste yol!.. Kalkar
gidersin. Benden metelik alamazsin. Sen bilirsin oglum?

Hasan Kaptan'in son s6ziine Mustafa boynunu biiktii. “Sen bilirsin aga” bile diyemedi. Yiriimeye
koyuldu. Biraz ilerdeki nahiyenin umumi helalarina dogru agir agir gidiyordu. Hasan Kaptan iginde,
bu adama kars1 6teden beri, ne zamandan ber1 bir kin oldugunu yeni fark etmis gibiydi. Arkasindan
sOylendi:

— Ah algak herif, ah! Biliyordum senin ne mal oldugunu ya! Ulan! Ben de sana bir oyun
oynayayim da... dedi, arkasindan haykirdi:

— Mustafa, gel hele!

Mustafa kosarak geri dondii. Hasan Kaptan elbiselerinin bulundugu ki¢ tarafa dogru ilerlemis, bir
mum yakmus, clizdanindan paralar1 ¢ikarmus, sayryordu.

— Al bakalim hakkini, dedi, ti¢ lira da fazla. Simdi defol!

Mustafa paralar1 aldi. Bu sefer:

— Hakkini helal et, agam! dedi.

Hasan Kaptan hirsli.

— Haram olsun, diye mirildand.

Mustafa hizl1 hizl1 uzaklasti. Hasan Kaptan bir cigara daha yakti, uzakta 15181 hala yanmakta olan
bir yere sabit bir nazarla bakti. Bir seyler mirildandi. Alelacele giyindi. O 1518a dogru yiirtidii. Burasi
nahiyenin polis merkeziydi. Bir masa basinda bir muavinle, ayakta bir polis duruyordu. Hasan Kaptan
igeriye, elinde tuttugu biiyiicek bir para clizdanini sallayarak girdi.

— Muavin bey, dedi, bizim kayiktaki gemici clizdani bosaltmus, kagmus... Meydanlarda kimse
yok.

Muavin:

— Ne kadar paran vardi?

— Vallahi!.. Otuz lira, eksik degil fazla... Ne olacak biz fakir insanlariz muavin bey!

— Merak etme Hasan Kaptan, nereye gidecek? Sabaha kalmaz yakalariz.



Deminki ayakta duran polis, biitiin gece, aga¢ altlarinda Mustafa'y1 aradi, bulamadi. Sabaha ilk
vapura, bek¢iyle beraber iskeleye kostular. Mustafa'y1 orada, iskele tamirinden kalma bir kiitiigiin
{istiinde basu iki eli arasinda diisiiniir buldular. Ustiinde otuz lira otuz sekiz kurus para ¢ikti. Paranin
kaptana 1ade edildigini, Mustafa'min mahkemeye sevk edilmek iizere tevkithaneye gonderildigini
gazeteler yazdi.

Iste Mustafa'nin hikdyesi budur. Bu hikdyeyi o iki satir icinde anlatir, cebinden bir gazete
cikararak isminin bulundugu yeri gosterirdi.

*

Hikmet'le Mustafa, biitiin bir kis1 beraber ge¢irdiler. Hikmet ara sira iner, tarih kitaplar1 bulur,
getirir, okurlardi. Mustafa gene fazla konusmazdi. Fakat eskisinden daha ¢ok konusurdu.

— Mahpusanede gevezelige alistik, derdi.

Hikmet ara sira Istanbul'a iner, Ziba'ya, Marika'ya ugrar, Filim Bahri'yle iki kadeh atard1. Melek,
pasajdaki diikkdndan, babasinin yliziinden ¢ikmusti. Riza, kis giinii ayaklar1 ¢iplak geliyor, diikkkanin
karsisina dikiliyor, bir 1ki bugukluk almadan gitmiyordu. Melek bu sefer baska yere girmis, 1zini
kaybetmisti. Hikmet 6grenemedi. Yaz geldigi zaman Mustafa ile Hikmet, bir giin beraber Istanbul'a
indiler. Hikmet, Mustafa'y1 Ziba Sokagi'na gotiirdii. Ertesi sabah onu adaya géndermis, kendisi
Yiksekkaldirim'dan asagiya iniyordu. “Su kule tarafindan gideyim” dedi.

O, Galata Kulesi'ni pek severdi. Bu Galata Kulesi'nin ona verdigi karanlik, karisik, barbar bir
tarih hatiras1 vardi. Onun eski resimlerini gormiistii. Cenevizliler kimlerdi, giizel insanlar miyd1?
Sar1, ciliz, bacaklar1 acinacak kadar ince Yahudi ¢ocuklarindan evvel, hangi ¢ocuklar bu duvarlara
durup isediler. Mesalelerle aydinlanmus bir sokaktan alaylarin gegtigini, bir imparatorun
oldiiriildiigiinii, mazgallarindan liile liile saglt Ceneviz ¢ocuklarinin baslarim ¢ikardiklarim, karanlik
sokaklarda bol sarap i¢ilip o zamandan beri kina girmeyen bigagin ¢ekildigini goriir gibi olurdu.
Boylece Hikmet bugiinden diinii canlandirirdi: Gene bdyle fakir mahalleler Galata Kulesi'ni
cepecevre sarardi. Gene boyle bacaklar1 acinacak kadar egri, ince yavrular gelir, kule dibine
iserlerdi. Aksama, gene boyle garip, korkung bir dev golgesi kule dibinden uzaklara dogru inerdi. O
zamanlar boyle fenerler de yanmazmus. Karanlik buradan, perde perde helezonlar halinde yayilir,
gidermis. Bu mimarisiz, ¢irkin fakat heybetli barbar bina, ona her zaman Cenevizlileri, Bizanslilari,
birbirine girip ¢ikmus, zayif, garip insanlar1 hatirlatir. Koskliiler bagirir, kirmizi, biiyiik tulumlar
yangin istikametinde sallanirlar. Biiyiik, ejderha yanginlar duvarlarim kipkirmizi etmistir. Yukaridan
kendini kapip koyverenler, mazgallarindan can havliyle bagiranlar, mesaleler, karanliklar,
muharipler, Yenigeriler... Nihayet sar1 ¢illi Yahudi kizlarimn dar merdivenlerinde moda Paris
sarkilar1 sOyledikleri yeni giinler... Hep aym istikamette, fikara, uzun, kalin, helezon helezon
aksamlara karisis!.. Ya bu sisli havada onun sanki yeniden tarihe karisiyormus gibi kaybolup
goziikiisti...

O Galata Kulesi'ne bu kadar hayrandir.

Eskiden tam kulenin karsisinda borusu kirmizi, yesil bir gramafon haykirir, bir vardakostal?%
madam garsonlarina emirler verir, bahcenin i¢inde ¢iglik ¢i18liga kahveci ¢iraklari seslenir, siyah
fesli, kestanerengi gozlii, kara biyikli kiilhanlar afi keserdi. Sonra aksam olur; karanlik, mazgallardan,
kiigiik kule kapisindan ¢ikar, perde perde, done done, dans eder gibi daireler ¢izerek dagilird...

Kulenin kap1 karsis1 yoldan inmeye basladi. Sis, bulut gitgide artiyor, bogucu bir hava Galata'mn

o civelek, sevimli, muhtekir®!] giiriiltiisiinii bastiriyor, bu bogucu havaya, ezici sese ragmen yine
hayat izler1 apacik, sesler yine ince, yine aldatilanlar aldatanlar memnun bir haldedir gibi geliyordu.



Havadan olsa gerek!.. Yol agzindaki isaret memuru biiylik damlalarla terliyordu. Elinde mendili
miitemadiyen almmn silmekteydi. Hareketleri yavas, sessizdi. Neredeyse onu da bir uyku bastiracak,
orada taslarin iistline ¢cOkiip isaret veremeyecek, her sey uyku i¢inde ylriiyiip gidecekti. Képriiye
dogru yiiriidii. Kadikoy Iskelesi bir kaplica gibi tiiten denizin icinde ona 111k hisler verdi. Iceriye
girdi. Burasi alacakaranlikti. Elektrikleri yakmanmuslardi. Vakit 6gleye yaklasiyordu. Pencereler harp
dolayisiyla karartilmuis oldugundan miithis bir karanlik i¢inde kalabalik kaynasiyordu. Baz1 agik
pencerelerden, adeta boyali, kirli sar1 bir 1ki 151k giriyor, ii¢ adim sonra soniiyordu. Tren, vapur
yolcular1 konusuyorlar, beklesiyorlardi. Kenardaki kanepelerdeyse belki de hi¢bir yere gitmemeye
karar veren insanlar diisiiniiyorlardi. Bos zannettigi bir kanepeye ¢oktii. Gozleri karanliga daha
alismamust. Yaninda birisinin uyukladigini, neden sonra fark etti. Bu bir geng adamdi. Kirmuzi, 1slak
bir yiizii vardi. Dudagimin soluk rengini bile fark ettirecek kadar rengi bir tuhaf kirmiziydi. Kisa
ceketinden bir kdylli mintaninin ¢izgileri fark ediliyor; ¢ok ¢alismus, sis, biiyiik bir elin iistiinde paril
paril tiiyler yamyordu. Almindaki sira sira ter damlalarim da gorebildi. Adam korkung bir yorgunlukla
uyuyordu. Yiiziiniin 6teki yarisi karanligin i¢cinde, Hikmet'e yiizii ancak bu kadardir zannim verdirecek
kadar kaybolmustu. Yanaklar1 daha tilysiizdii. iri genis omuzlar1 vardi. Ortalify siipiiren bir adam
yaklasip uyuyan diirttii:

— Haydi bakalim, dedi, buras1 miskinhane degil... Nereye gideceksin sen?

Uyuyan cevap vermedi. Agzindan si1zan salyasim yeniyle sildi. Biiyiik, meyus gozlerini agip
ortalig siipiiren hademeye bos bos bakti. Sonra yam basindaki Hikmet'e dondii. Hikmet yaris1 yok
zannettigl bu yiizii tamam olarak gérdii. Bu bir Bosnak veya Rumelili, bir Pomak ¢ehresiydi.

Hikmet, bu uyuyan insanin giizel bir insan oldugunu zannetmisti.

Hayir, geng adam ¢irkin, hatta biraz bon, fakat yap1 cihetinden saglamdi. Galata Kulesi'ne
benziyordu. Gozlerinin iginde yeis, hayret, hila riiya vardi. Adam giiliimsedi. “C...” kazasindandi.
Kimsesi yoktu. Degirmende calisirdi. Degirmen kapanmus, is bulmak iizre yollara ¢ikmusti. Yiiriiye
yiirilye Izmit'e kadar gitmis -Hikmet ii¢ yiiz kilometreden fazla dedi-. Orada akrabalarinda dort giin
misafir kalmust1. Ufak bir is de bulmus, istasyonda valiz tasiyordu. Altmis, bazen yetmis kurus aldig
oluyordu. Fakat hi¢ almadig da olurdu. Ciinkii oramin hamallar1 -her yerin hamallar1 gibi- yabanciyi
pek sokmuyorlardi. Velev ki insan pek disli olsun!.. Bu hamallar, adeta onu kopekler gibi
yiyeceklerdi. Akrabasi dedigi de pek uzaktan, suyunun suyu degildi hani! Oz teyzesiydi. Sirt1 sira iic
glin tasiyacak bavul bulamadi bir giin: “Sana bakamam” dedi, “git...”

Gene yiiriiye yiiriiye gelmisti. Diin, biitiin gece uyumamusti.

— Burada senin bildigin bir 1§ var mu?

Hikmet:

— Nereden olsun? Ben de aylagim! deyiverdi.

— Fena... dedi, sonra:

— Ah! dedi. Hele bir kur'am gelsin. Hakikatte bir senem kalmisti ama ne faydaki kii¢lik
yazdirmuslar, {i¢ yas kiicliik agabey!

Sustular... Sicak, agirlik biisbiitiin havayr kusatmisti. A¢ik pencereden korkung bir elektrikli hava
igeriye doluyordu. Miithis ter kokulu kadinlar, pis bir kundura kokusu, yakin aptesthanenin keskin
idrar kokusu biitiin salonu oturulmaz bir hale getirmisti.

Geng¢ adam:

— @Giig... gii¢... 1s bulmak gii¢, uykusuzluktan 6liiyorum! Bir yere ¢oktiim mii kendimden
geciveriyorum. Hava da ne agir, cok agir... degil mi?

— Yatacak yerin var m?

Nereden olacak baba?..



— Bana bak ogul, dedi Hikmet -birdenbire aklina gelmis gibi- seni aksamiistli burada bulayim.
Bir seyler yapmaya calisiriz.

Hikmet cevap bekler bir halde diisliniiyordu. Bu bir dakikalik susustan istifade eden gen¢ adam,
peki, diyemeden uyumustu. Yiizii giliimser gibiydi. Hikmet, geng adama miithis korkulu bir diisiince
icinde bakti: Kimsesizlik, evsizlik...

Bunlar1 ¢ok 1yi tatmisti. Hem de su adamdan daha ¢ok kiigiikken... Fakat simdi bu halden 6yle
oyle tirkiiyordu k...

Koca Istanbul sehri... Aksam olunca kule dibinden halka halka dagilan karanlik, bos, uzak
sokaklar, kirik camekanin i¢inde karincali borek satan adamin etrafina dizili ¢irilgiplak, yaralarina
camur merhemi siiriilmiis serseri ¢ocuklar...

Kendisi de kislik kalin elbiseli “C...” kasabaliyla bérek¢inin 6niinde, ¢ocuklarin arasinda...

Hikmet'in kendisini, o zamanki hayati nasil hi¢ tirkiitmemisse bu delikanliy1 da hayat
tirkiitmiiyordu. Surada bir kanepenin iistiinde, derdini soyle tistiinkorii anlatmis, simdi bir tebessiimle
uyuyordu. Hikmet, “Ya aksama gelip de su delikanliyr bulamazsam?”’ diye diisiindii. Cebinden bir lira
cikarip gen¢ adamin cebine atmak istedi. Sonra bu fikirden vazgecti. Agir agir, belini tutarak ayaga
kalkti.

— Of be! dedi. Biraz hava alayim, Giilhane'ye kadar uzanayim.

Hava agir agir aciliyor. Halig'ten esen bir riizgar, sisi, bulutu 6niine katip siirtiyordu. Gokyiiziinde
yer yer ¢iiriik halinde mavilikler peyda oluyordu. Sisin i¢inde de zerre halinde altimmsi bir sey vard.
Giilhane Parki'na kadar ne diisiindiigiinii bilmeden Emindnii, Bah¢ekapi, Sirkeci'yi ge¢ip gitmek o
kadar tatl1 bir seydir ki!.. Gormeden, isitmeden, hatta yiirlimeden; bir bilmece i¢inde gibi yiirtiiytip,
1sitip, goriip gitmek... Hikmet o bilmeceyi hatirlamaya calisti: (Bir kdpriiden ti¢ kisi gegmis; biri
yiirlimils, gormiis gecmis; otekisi yiiriimeden gecmis; liclinclisii ne yiiriimiis, ne gormiis; ama
geemis...)

Giilhane Parki'na vardig zaman atlas gok piril pirildi. Bocekler ugusuyor, sinekler ylikseklere
inip ¢ikiyor, agir, yapiskan, bir adamin agzindan kalkip 6teki adamin dudaklarimn kenarina
konuyorlard.

Kanepelerde kafalar1, kanepelerin arkaligindan ¢ok geriye diismiis, agizlar1 bir kar1s agik,
bacaklar1 upuzun gerilmis adamlar1 burada da bah¢ivanlar uyandiriyordu. Bir kanepeye yaslandi.
Bacaklarim o da gerdi. Uykusu oldugu i¢in degil, zevkinden agzini acti. Kafasini gokyliziine dikti.
Atlas gokyiiziinde bir kusu kovaladi. Biraz sonra bir cigara yakti. Yam basindaki kanepede oturan
adamu simdi fark etmisti. Bu da on yedi, on sekiz yaslarinda, bir gdzii sasi, listii partal i¢cinde, bas1
kabak tiragli birisiydi. Dikkatle bakinca tamdi. Bu, bundan bes ay evvel miilk sahibinin yazithanesinde
Hirant'la beklerken gordiigii hamn kahveci ¢iragiydi. Bu cocugun o zaman, 1slak gibi esmer bir rengi
vardi. Bu yilik g6zii, o zaman hi¢ de sevimsiz degildi. Sehla denemezdi ama, zaman zaman, onun
senliginden, kedersizliginden, sakrak sesinden, uzun kumral saglarindan bu sas1 géze bile bir
sevimlilik gelir, onun altinc1 kattan asagiya, bir zil sesiyle:

— Mosy6 Marko'nun kahvesi sade olsun... Bir thlamur yap Seyfullah Bey'e! diye haykirdig
zaman insan genglesir, cocuklasir, koca tiiccarlar bile onu severler, ona:

— Cingirakli Hasan, derlerdi.

Sonra, bir zaman, sesi kartlagmus, yiizii ergenlik baglamus, 1ki nefeste ¢iktig alt1 kati, yirmi
nefeste ¢ikamaz olmustu. Isten ¢ikarmuslar, yeni ¢irak almislardi. Ondan sonra bu ¢cocugu iki defa
daha gbérmiis, bir daha gorememis; hatta unutmustu.

— Kéazim Agabey'in isi bozulmustu. Bana dyle dedi, bilmem? Beni ¢ikardi. Sonra baska yerde is
buldum. Biraz da orada ¢alistim. Ug aydir issizim. Ihtiyar bir ninemden baska kimsem yok. Bir



enistem var, galiba Canakkale tarafindan bir yerde, memur. Epey de para aliyormus, yetmis bes liral..
Yaziyorum -biraz yardim etsin diye- cevap bile vermiyor. ihtiyar tiitiin icer; gdtiiremiyorumki... Ev
sahibimiz bereket 1yi1 kadin, ona ekmek veriyor. O da yetmisinden sonra onun bulasiklarint yikar. Bir
evimiz vardi. Ablamin gelin olacag: vakit Hiisnii Kalfa'ya ii¢ seneligine kiraya verdik. Parasini pesin
aldik. Ninem bir kagit imzaladi. Evimiz seydedir... Uskiidar'da “B...” Cikmazi'nda, 1 numaral1 hane.
Simdi olsa on, on iki lira aylik getirir; bize de yeter! Ug sene ¢oktan bitti ama, i¢indeki herif ev benim
diyor. Kocakariya yutturmuslar: Evi onlarin uistiine devretmis.

— Nasil olur camim? Muhakkak satmistir kocakar1! Yoksa insamin malim kimse zapt edemez.

— Belki de satmustir da bana sOylemiyor. Ama satmadi, satsa sOyler, benden mi korkacak?
Aptaldir, kandirivermislerdir. Aksam olmuyor mu, en ¢ok ona cigara gotiiremedigime tiziiliiyorum.
Allah raz1 olsun, ev sahibi yiyecek veriyor ona. Ben a¢ da gezsem ziyam yok! Deri fabrikasinda is
var, dediler, adam almuslar... Surada, Sirkeci'de ¢imento isine amele lazzmmus, zor ismis... Yahut da
cocuk diye beni begenmediler. Pek agir ismis... Arkam kimsem yok ki... Ustiimde bu elbiseden baska
da yok. Su halime bakin! Bana kim bakar, kim is verir? Aynada kendimden ben kendim korkuyorum.

Hakikaten bakilamayacak kadar it, kiilhanbey halliydi. Sas1 gozii keskin bir 1s1kla yaniyordu. Ug
numarayla kesik, az bir sey biiyiimiis, parca parca kabarmus, dikilmis sa¢lari, yiiziine korkung, deli,
hirsiz manalar veriyordu. Yalmz sesi yumusak, mazlum, yiireginin biitiin ifadesi, sessizligi, 1yiligi,
sakinligiyle doluydu. Ama insan, bu ¢ocugun eski iyi, temiz halini bilmese, bu sesten i¢ini nasil
anlard1? Bildikten sonra, evet... Hikmet cebinden ¢ikarip otuz bes kurus verdi. Birdenbire
beklenmeyen bir sey oldu. Bu aglamayacak kadar keskin, sert, hasin ¢ocuk yiizii, birdenbire bir
yagmur gibi aglamaya basladi. Damlalar, dudaklarimin kenarlarinda gezindi. O dilini ¢ikarip bu mayii
yaladh.

Bu sefer Hikmet biisbiitlin sasirmusti. Cebinden bir lira ¢ikardi.

— Ver otuz besi bana, dedi.

Bir lira verdi. Simdi ¢ocuk giiliimsiiyordu.

— Nineye cigara gotiiriiriim aksama. Kalamyla gazete satacagim, Allah senden raz1 olsun!..
Opeyim elini.

— Birak bu dilenci agizlarini, dedi Hikmet.

Cocuk, hizl1, paytak adimlarla parkin kapisina dogruldu.

Hikmet ardindan bagirdi:

— Nineye ugradiktan sonra aksamiistii Ada iskelesi'ne gel. Soyleyeceklerim var... Balik¢ilik
yapar misin?

— Yaparim, gelirim agabey. Peki agabey! dedi, yiirtidii.

Iste 0 zaman gokyiiziiniin yeniden kapandigini, sicak bir yagmurun bol damlalarla yagmak iizere
oldugunu fark eden Hikmet de parkin ta igerisine dogru yiiriiyiisiine devam etti. Bol, sicak bir
yagmurda kasketinden sular akarak gezindi, durdu.

Simdi dort kisi olmuslardi. Yaz, Mustafa'mn dedigi gibi, yiyecekten yana pek dar, ama giizel
gecti. Marika cumartesi giinleri erkenden damliyor, pazartesi ge¢ vakit doniiyordu. Biitiin yaz, hemen
hemen hadisesiz gecti. Yalmz Rumelili Recep'le Cingirakli Hasan arasindaki ufak hadise miistesna:
Marika'nin o pazartesi yattig1 yerden kalkip Hasan'in yanma gitmesine Recep fena halde icerlemisti.
Ne Hikmet, ne de Mustafa, Marika'ya bir seyler sdylediler. Fakat Recep'i kenara ¢ekip fena halde
hagladilar. Recep'e, Marika'mn da nihayet bir arkadas oldugunu anlatmak kolay olmadi. Marika'nin
cant kiminle beraber oturmak ¢ekerse onunla otururdu. Bu adanin kiyilarina kiskanglik giremezdi.

Bu, bir kadinin dort kisi tarafindan paylasilma hadisesinin agiga vurulmasiydi. O zamana kadar
kimse -bildigi halde- bu vaziyetten 6tiirii yiizlesmek mecburiyetini duymamusti. Bu vaziyetiyse Marika



idare ediyor gibiydi. Bu garip hadise, nasil, ne suretle bu sekle dokiilmiistii, bilinmiyor. Hatta
Marika'mn hangi cumartesi gelisinden itibaren basladigt bile mechuldii. Yalniz, bu miisterek
saadetten, kimse birbirine itiraf etmiyordu ama, bir hadisenin ¢ikacagim da seziyordu. Hikmet'se
Marika'nin bu dort dostu sefkatle besleyecek, hi¢birine, 6tekini tercih ettigini hissettirmeyecek halini
adeta begeniyordu. Recep'le ta adanin 6teki ucunda baliga gittiklerini, Cingirakli Hasan'la 6gle
uykusunu nar agacimn altinda uyudugunu goriiyor; Mustafa'yla mehtapli gecede sarki soyledigini
duyuyor; liziintiiyle karisik tuhaf bir saadet hissediyordu. Yalniz, geceleri bitisik, Melek'in eskiden
yattigl odada, onun ayak seslerini, sarki soyledigini duyuyor, baz1 geceler:

— Marika gel, oturalim, diye sesleniyordu.

Marika bazen hi¢ cevap vermez, bazen:

— Sen buraya gel, derdi.

O zaman ahirda yatan ti¢ kisiden hi¢biri cesaret edip bu odaya giremezdi. Fakat Marika isterse,
uyku tutmadig zaman, Hasan'la veya Recep'le oturmaya giderdi.

Bu boyle devam edip gidecekti. Fakat o gece Recep, Hasan'1 baldirindan hafifce yaraladiktan
sonra Marika bir daha Ada'ya ugramadi.

Zaten yagmurlar baslamis, sonbahar erken gelmisti. Recep bir miiddet ortadan kayboldu. Sonra
kendi kendine bir giin perisan bir halde dondii. Hasan'in yaras1 iy1 olmus, bastonla dolasabiliyordu.
Sarildi, Hasan'1 optii.

O zamana kadar Hikmet'in paras1, Mustafa'nin Burgaz Iskelesi'nde hamalligiyla dara dar
geciniyorlardi. Yaz ortalarinda ¢ok sikismislar, Cingirakli ile Recep de bogazi tokluguna kars1 adada
bir ig bulmuslardi. Aksamlar1 sandala binip tekrar Hikmet'in yanina dénerlerdi.

Sonbaharla beraber gene Hikmet'in parasina kaldilar. Yaz kahveleri kapanmus, hamallik sokmez
olmustu.

Bir ay pek sikint1 ¢ektiler. Hikmet Istanbul'a hi¢ inemez oldu. Ayligini almaya indigi bir giin kendi
nefsine bes para harcamadan Ada'ya dondii. Hektor'u miithis neseli buldu. Burnunu giizel bir et
kokusu sardi. Tahta masanin lizerinde giizel bir sofra hazirlanmisti. Rakilar, mezeler, sardalyalar, sis
kebaplari, her sey hazirdi. Hikmet'e, baliga gittik, dediler.

Dort kisilik grubun birden hali vaziyeti degismisti. Hemen her aksam igiyorlar, etler yeniyordu.
Hikmet sabahlar1 para vermeye kalktigi zaman:

— Camm Hikmet Agabey, biz de artik ¢alisiyoruz. Bu kadar zaman, bize sen baktin, Allah agkina
kalsin, diyorlardi.

Hikmet, simdi haftada bir iki defa, Istanbul'a inebiliyordu. Bir zaman geldi ki, aylig1 olan kirk
liray1 yalmz kendi nefsine harcadigim fark etti. Hemen hemen her giin Istanbul'a iniyor, doniiste
sofray1l hazir buluyordu. Bir giin:

— Cocuklar, dedi, sahi balik para nu ediyor?

— Ne diyorsun be abi? diyorlardi. Elmas fiyati!..

Gizel bir ilkbahar sabahiydi. Daha ¢ok erkendi. Kimse kalkmamusti. Hikmet sevingli, sarkili
uyandi, gerindi, giyindi. Evvela Istanbul'a inmeyi, Ziba'da Filim Bahri'nin Kahvesi'ne gitmeyi, sonra
Melek'i aramaya koyulmayi diisiindii. Esnedi. Fidelere su verdi. Sarnicin sar1, yesil, buz gibi suyuyla
yiiziinii, ayaklarim yikadz.

Binaya dogru yiiriirken, yakinlarda iki ¢ifte bir sandalin adaya dogru ilerledigini gérdii. Hektor
olanca hirsiyla bagiriyor, 6teye beriye ¢ilginca kosuyordu.

Sandaldan sesler isitildi.

— Kopegi baglayin, anlasildi mu?

— Duyduk, duyduk, dedi Hikmet.



Ellerini giinese siper ederek bakti. Kayiktaki adamlardan ikisinin tistleri piril piril parliyordu.
Kendi kendine:

— Bunlar resmi yahu! diye sdylendi.

Bir komiser ile iki polis, karaya ayak bastilar. Hikmet'in yiiziine bakmadan binaya dogru
yiiriidiiler. I¢eriyi dolastilar. Hikmet arkalarindan saskin saskin geliyor, Hektor'a, “sus ulan!” diye
bagiriyordu.

Komiser sordu:

— Siz burada kac kisisiniz?

— Dort kisiyiz, efendim.

— Otekiler nerede?

— Yukarida eski domuz ahir1 var, orada yatiyorlar.

Komiser:

— Diis Oniime, dedi.

Ahirin bulundugu tepenin etegine vardiklari zaman yalniz Mustafa don gdmlek kapinin oniinde
goziiktii. Onlar1 goriince iceriye girdi. Biraz sonra ayagina bir pantolon giymis oldugu halde ¢iktig,
asaglya, oteki sirta dogru kostugu gortildii. Polislerden biri arkasindan segirtmisti. Otlarin arasinda
kayboldular. Bir silah sesi isitildi. Mustafa miithis bir kiifiir savurdu. Hasan'la Recep de
yakalanmisti. Mustafa sandala dogru kagarken ayagindan vurulmustu. Karakolda uzun boylu
sikistirildilar. Mustafa nihayet itiraf etti:

— Efendim, Bek¢i Hikmet'in bu isten haberi yok. Ben diisiindiim. Bu arkadaslar1 da ben
kandirdim. Biiyiikada'dan li¢, Heybeli'den de alt1 kosk soyduk.

— Evelisi aksamki Kinali maceras1 kimin?

Mustafa:

— Onu vallahi biz yapmadik, bilmiyoruz, dedi.

Hikmet hi¢ ses ¢ikarmuyor, gézleri Mustafa'da, hayretle bakiyordu. Mustafa bir aralik:

— Affet abi, dedi.

Hikmet cevap vermedi. Polislerin yazdig bir ifadeyi okumadan imzaladi. Ellerini iplerle
baglayip gotiirdiiler.

Hikmet, kisin ka¢ defa bu kii¢iik adadaki sessiz, sakin fakat miithis surette sikici hayati birakmak
istemigse aklina hep issizlik gelmisti. Recep'le Cingirakli'nin o haziran giiniinde birinin Kadikoy
Iskelesi'nde, dtekinin parktaki halleri gbziiniin 6niine gelmis, bir tiirlii Istanbul'a indigi zaman ig
aramaya tesebbiis etmeye kalkismamusti. Istanbul'a her inisinde, motorlarda bir is bulayim karariyla
inmis, fakat Filim Bahri'nin kahvesinde kararim unutmus, bir gece Istanbul'da kalmak, ona uzletinin
glizelligini hatirlatmus, uzlete alismanin verdigi hazli tembelligi tizerinden atamamusti.

“Boyle olacag belliydi” dedi kendi kendine, “insan denilen mahluk yalniz edemez. Yalmz kalirsa
aklina ya delilik ya fenalik gelir. Bu iste ¢ocuklarin kabahati yok; kabahatin biiyiigii bende... Insan

etrafindaki ne olursa olsun, ne cifel?2! olursa olsun, insanlardan kagmamali...”

Fakat Mustafa'ya fena kiziyordu.

“Otekilerin kabahati pek yok diyelim. Ya bu Mustafa haininin?..

Acaba oteki hirsizhig da? Zannetmem... Oteki hakikaten Hasan'in bir namuzsuzluguydu, bir
iftiraydi. Bu muhakkak, fakat ya bu n'oluyor?”

Mustafa'ysa derin bir siikiita dalmuisti. Eskiden mahcup oldugu i¢in, daha dogrusu konusacak lafi
olmadig i¢in susan Mustafa, simdi konusacak lakirdist oldugu i¢in derin bir siik(ita dalmisti. Artik
ondan laf almaya imkan yoktu.

O zamana kadar Hikmet, Mustafa'ya bir kelime s0ylememisti. Mustafa da garip bir donukluk



i¢indeydi. Hikmet'in kendisine gozii deyince kagmasindan fena oluyordu. Aglayacak gibi oluyordu.

Mahkemede cezay1 yiyip donerlerken Hikmet'in yiizii sar1, keskin, buz gibi soguktu.

Kelepgeye yan yana takilmislardi. Mustafa yan goziiyle miitemadiyen Hikmet'e bakiyordu. Nihayet
Hikmet de dondii. Onu evvela hirsla, hiddetle siizdii. Fakat sonra, birdenbire i¢inden neler gecti
bilinmez -Belki de sahradan bir nehir gecmistir- iki parmagiyla Mustafa'mn birka¢ parmagin
yakaladi, sikt1, sol goziinii de karpti.

Mustafa, eskiden beri, s6z sOylemeden yapilan manali hareketlere, lafi nihayet anlagilmus bir
dilsiz sevinciyle bayilirdi. Mustarip yuizii degisti. Hikmet, onun senelerden sonra vagon
penceresinden deniz gérmiis bir deniz kenarli ruhuyla ferahladigim hissedip gordii.

Mustafa konustu da:

— Hikmet Agabey, dedi, pardon!..

Hikmet giilerek basim ¢evirdi.

— Eh... dedi, sen de!

Mustafa'mn, Hasan'in, Recep'in Hikmet'i kurtarmaya ¢aligsmalar1 beyhude olmus, cezanin cogunu
Hikmet yemisti.

Giinlerden bir glin mapusane kapisindan Riza girdi, Hikmet onu kogusa aldi. Siltesine oturdular.
Riza derdini kisaca anlatti:

— Sarhoslukla cam kirdim. Karakola gotiirdiiler. Orada da soviip saymisim. Oramn da camlarim
indirmisim. Vallahi yaptigim biliyorum ama, neden yaptigimu bilmiyorum, diyordu.

Sonra gene kisaca Melek'ten havadis verdi:

— Once pasajdaymus; sen gitmissin ya, bana sdylemedin. Ben buldum ama sonra... Bize para
verdigi i¢in rahatsiz oluyormus kii¢iik hamm! Baska bir yere girdi. Orada da buldum. Bir aralik
Ankara'ya gitmis, donmiis gene buldum. Bu sefer de bir herifle beraber lizerime yiiriidiiler. Gitmeye
ara verdim. Gegenlerde ne olursa olsun dedim, ugradim, yok... Koydunsa bul!.. Ciknmis oradan. Bu
sefer izini kaybettim. Aksilik, 6teki ustasi, yani son gittigi yerin ustasi da diikkkdndan ¢ikmus. Biitiin
[stanbul'u arayacak degilim ya!.. Artik onu bulamam. Cocugu olmus biliyor musun? Burnuma ¢ocugun
kokusu geliyor, Hikmet, ufak ¢cocuklar ne giizel kokarlar, kim bilir?..

Bir geceydi. Riza nereden bulmussa bulmus bir esrarli cigara bulmustu. Hikmet iki nefes ¢ekmis,
Riza'ya vermisti. Riza da girtlag: siserek, yanaklar1 cukurlagsarak bu cigarayr emmisti. Simdi
Hikmet'in yanindaki kirbada can ¢ekisir gibi hirliyordu. Bir ara, Hikmet de kendini fena hissetti.
Riiyada diiser gibi bir yere diistii.

— Baba, baba, dedi.

Riza gozlerini agmusti. Gozbebekleri igne ucu kadar kii¢tilmiis, yiizli sararmus, dudaklar1 hasta
dudag gibi belermisti. Gormeden yahut da bir¢cok gordiigii seyler arasinda tek hakikat olan Hikmet'e
bakiyor. Gozleri, kahverenginin i¢indeki topluigne ucu kadar mor gozbebegi, Hikmet'e bakiyordu.

— Ne var Hikmet, dedi, sen de mi fenasin?..

— Sen fena misin?

— Yook, dedi.

— Baba, dedi Hikmet -laf olsun diye- ben bizim Medar1 Maiset'le batiyor gibiyim...

Kondos cevap vermedi. Hikmet, bu laf olsun, giilelim diye sOyledigi ciimleden yiirtiyerek
sonbaharda Medar1 Maiset'in sahibine makinistlik teklif ettigi zaman herifin onun yliziine manali
manal1 bakip:

— Siz orada, karsida rahatsimz. Motorcum da 1yi adam, yapamam Hikmet, hem sen artik
calisamazsin... dedigini hatirliyor. Sonra birdenbire artik uyduruyordu:

Herifin fikrini degistirdigini, onu adadan ¢agirttigini, motora bindigini, 6teki arkadaslarin



esyalarim toplayip adadan gittiklerini, Hektor'u Hirant'a emanet ettigini, Hektor'un uluyusunu uzun
miiddet isittigini duyuyor, i¢ini bir bosluk sariyor, bir seyden korkar gibi oluyor, bu sirada Medar1
Maiset motoru iki bin ¢ift balikla agir agir basindan suya daliyor... Hikmet arkaya dogru kacarken
sicak bir suya gomiiliiyordu. Silkindi, biraz kendine gelmisti.

“Ne oluyorum, riiya mu gériiyorum?” diye sordu. Bu lafi kendi kendisine soyledigi halde, Riza,
nasil isitmigse cevap veriyordu:

— Yok Hikmet, riiya gormiiyorsun, dalgadasin!.. Bak ben de ne goriiyorum biliyor musun?

Gozlerini, tavanda bir 1518a dikerek anlatiyordu:

— Hani, yazin sonlarinda, 30 Agustos'ta bucagin parti baskam deniz bayram yapar. Mizika
getirtir. Coluk ¢ocuk yiizerler. Deniz yaris1 yaparlar. Ordek yarisi falan olur. Simdiye kadar onlar1
gordiim. Simdi ne gdrityorum biliyor musun? Bilemezsin... Imkam yok!.. Yagh direk gdriiyorum. Don
yagiyla yaglanmis uzun bir gemi diregi, bir motorun ucuna baglanmus, yagli diregin ucunda Deniz
Spor Kuliibii'niin mavi kirmizi filamas1 var. Bu oyuna benden baska istirak eden yok. Motora ¢ikip
yagli diregin iistiine adimimu atar atmaz, cup denize... Belki kirk defa aym sey oluyor: Diregin
istiinde ti¢ adim atamadan... Cup! Bir aralik iki adim atmistim, gene cup!..

Riza giilityordu. Birdenbire rengi kara sar1 oldu. Gozlerini kapadi.

— Yahu!.. Hikmet, dedi, bu neye benziyor, bu?

— Hangisi baba?

— Bu benim boyuna yagli direkten kaymam... O mavi kirmizi seye yetisemeyisim?

— Bilmem ki... Neye benziyor baba?

— Vallahi!.. Bana bir seye, bir seylere benziyor gibi geliyor. Tutuyorum, yakaladim, tam neye
benzedigini yakaladim, diyorum... Cup!.. Ne glizel kayryor adam Hikmet... Cup!..

Hikmet artik ayilmusti. Icinde yalniz hafif bir korku, aclifa benzeyen bir eziklik vardi. Yar1
kopmus bir ekmekten kopardi, bir testiden su i¢ti, tiikiirdi.

Babasi1 yagli bir direkten boyuna kayryordu. Kendisinin Medar1 Maiset motoru batmisti.

18 Temmuz 1940



Dipnotlar

[1] Gegim sebebi, gecim araci.

[2] (Rumca) Usta ya da amca anlaminda.

[3] Katkisiz raki.

[4] Sozlere ses tonu ve vurgularla etki gilicli katarak yiiksek sesle okuma.
[5] Akici olan, su gibi akan, s1vi1.

[6] (Rumca) kisa boylu anlaminda, (metinde) lakap olarak kullanmlnus.
[7] Kendini begenmislik.

[8] Denge.

[9] Vevea: (Rumca) Tabii ki, elbette, kesinlikle.

[10] (Rumca) Dimitricigim.

[11] Kadin terzi.

[12] Diizgiin ve 1yl konusma yetenegi.

[13] Giihergile: Potasyum nitrat. Metinde, duvardaki birtakim lekeler, olusumlar anlaminda
kullamlmig olmali.

[14] Karadeniz yoresinde ¢inar agacina verilen ad.

[15] Brovvning ve Parabellum donemin yaygin kullamlan silahlari.

[16] Nargile tiitiinii.

[17] Kaba dokunmus ytlinlii kumas.

[18] Yumusak.

[19] Icgiidii.

[20] 1. Ikindileyin, 2. istanbul'da 1925°ten beri yayimlanan Rumca gazete.

[21] Abdiilmecit zamaninda sivil memurlar i¢in resmi giysi olarak kabul edilen bir tiir ceket.



[22] Dilekge.

[23] Baskanlar.

[24] “Ah mavi gozlii Yunan ¢ocuk."

[25] Gemici, 1s¢1 gibi kimselerin eglenmek i¢in gittikleri i¢kili, dansli yer.
[26] Cift halkal1 bir diiglimle baglanan ve iki kanad1 serbest¢e sarkan genis kravat.
[27] Diisiik kalitede ayakkabi, kemer, vb. yapan ve satan kimse.
[28] Baskalasma, baskalagim.

[29] Celp edilmek: Getirilmek.

[30] Yasanilan, yurt edinilmis yer.

[31] Silindir.

[32] Bilinen, ad1 gecen.

[33] Hakim olan, hiikmeden.

[34] Bos, 1ss1z, tenha.

[35] Muhasara etmek: Kusatmak.

[36] Thsas etmek: Duyurmak, hissettirmek.

[37] Agah olmak: Haberdar olmak, 6grenmek.

[38] Sakinma, dikkatli davranma.

[39] Goriinen, meydanda olan.

[40] S6ziin kisasi, Ozetle.

[41] Glliimseyen.

[42] Kabarik, karisik sag.

[43] Onliik.

[44] Diizgiin, bigimli.

[45] Istanbul Florya semtindeki plaj.



[46] Kuzey.

[47] Sila, yurt 6zlemi.

[48] Isikla.

[49] Gokkusag.

[50] Karsilikl1 konusma.

[51] Kuvvetli, saglam.

[52] Inme, felc.

[53] Bol, fazlasiyla.

[54] Emekli.

[55] Ozellikle.

[56] Hiiziin, keder.

[57] Temizlik, arilik, saflik.

[58] Ferik: Insan kalabalig.

[59] Tortulanmalar, tortular.

[60] Kurucu.

[61] Kare (bigiminde).

[62] Arastirma, (metinde) anlamak, gormek anlaminda.
[63] Kasavet cekmek: Uziilmek, tasalanmak.
[64] Firinlarda hamur yoguran kimse.

[65] Devlete ait olan, devlet mal1 olan.

[66] Sanma, samn.

[67] Sosyal, toplumsal.

[68] Aram etmek: Dinlenmek, durmak, oyalanmak

[69] Yetimler yurdu.



[70] Ekim ve kasim aylan.

[71] Inhisar etmek: Yalmiz onun i¢in olmak, onunla simirlanmak.
[72] Ogul.

[73] Yapay, yapmacikli.

[74] Ikmal etmek: Tamamlamak, biitiinlemek.

[75] (Metinde) ekleme, katma.

[76] Tipta kullamilan tuzlarin ortak ad.

[77] Kendimi ¢ok kiiclik hissediyorum.

[78] Tam olarak, biitiiniiyle.

[79] Geminin c1vadrasina ¢ekilen tiggen yelken.

[80] Yelkenli teknelerde ki¢c bodoslama / ki¢ aynalik lizerinde bulunan direge c¢ekilen yelken.
[81] (Rumca) Erkek 6gretmen.

[82] Den pirazi: (Rumca) Zarar1 yok, onemli degil.

[83] Kiricilik, kabalik, sertlik.

[84] Civadra: Geminin bas tarafinda ucu biraz kalkik olarak ileriye dogru uzanan, iki ya da tek parcga
halindeki direk.

[85] Gadir gormek: Haks1zliga ugramak, hakki yenmek.
[86] Iktifa etmek: Yetinmek.

[87] Yk, agirlik.

[88] Sogan ciicuigii.

[89] Son.

[90] Gosterisli, ¢alimli, iri yar1.

[91] Vurguncu.

[92] Igreng, tiksindirici.









Medar1 Maiset Motoru romaninin “Yolculukta™ boliimiiniin ilk sayfasimn elyazmasi (Sait Faik
Miizesi arsivinden).









Toplatilma karar1 nedeniyle Sait Faik'in dénemin Yayin Miidiirii Adnan Otiiken'e yazdig dilekge
(Sait Faik Miizesi arsivinden).



| BUTUN ESERLERI - 10 |

Fotograf: Ara Giiler
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Medar: Maiset Motoru Sait Faik’in kaleminden bir ilk
romandir. Heniiz Yeni Mecmua’ da tefrika edildigi sirada
(1940-41) donemin baskici siyasi ortaminda sakincali
‘bulunup roman olarak yayimci bulmakta zorlanacak

ve Sait Faik’in annesinin maddi destegiyle Ahmet

Ihsan Basimevi’nden 1944’te yayimlanacaktir. Ancak
dagitilmaya baglanmisken bakanlar kurulu karariyla
toplatilan roman, kimi paragraflar1 ¢ikarilarak Birtakim
Insanlar adiyla 1952 yilinda okuyucusuna kavusur.

Is Bankas: Kiiltiir Yayinlart olarak Medar: Maiset Motoru
lizerinde yillardir siiren sansiirii kaldirtyor ve “tehlikeli”
bulunarak cikarilan kisimlari koyu harflerle vererek yapit
eksiksiz bir sekilde sunuyoruz.

Kapak resmi: Agop Arad
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